Refléxions sur le trait de civilisation de Simone Weil

Ko Won-hee

Depuis !'irruption fulgurante de Simone Weil dans I'histoire des lettres francaises, on
a beaucoup écrit sur son existence extraordinaire, ses idées, son influence, sa position doc-
trinale vis-a vis de V'orthodoxie chrétienne, sans parvenir a se mettre d'accord, comme,
du reste, il est général, face a tout esprit d’envergure s’installant au ciel de la notoriété.
Du moins un fait demeure, incontestable et incontesté: sa pensée et sa vie forment une
unité inattaquable au long d’une aventure héroique ot les convictions se traduisent inté-
gralement en actes, et oli 'expérience ne cesse, en retour, d’enrichir une recherche pas-
sionnée de la vérité. Cet échange permanent entre ses conceptions et le sens aigu qu'elle
a de sa responsabilité sociale, entre sa conscience et son devoir de solidarité humaine, cet
échange confére 4 son destin une valeur exemplaire, a ses oeuvres le rayonnement de I’dme
“éblouissante qui les anime. Nous songeons 2 ces lignes fameuses de Pascal, qu'elle rap-
pelle par plus d’un coté : “‘Je ne crois que les histoires dont les témoins se feraient
égorger.”” Or elle a tout sacrifié, carrite, bonheur, santé, a son idéal, d’ou le ton incom-
parable de sincérité du message qu'elle laisse en mourant.

II

Simone Weil mena toujours de front, avec la méme ardeur, les mémes scrupules, sa vie
intérieure et sa vie intellectuelle, en maintenant entre elles de perpétuels échanges. Ses
aspirations a la spiritualité la plus haute et son appétit de connaissances s’éclairaient, se
sbutenaient réciproquement. Elle désirait comprendre ce qu’elle éprouvait et s'appliquait
avec une volonté tenace, indifférente aux conséquences, a éprouver ce que sa raison lui
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permettait d’appréhender. De telles interférences se manifestent dans tous les étres mais
parfois au détriment de 1'un des facteurs, donc au bénéfice de I’autre. En elle, ces éléments
ne se présentent pas comme surajoutés 1'un a I'autre ou dépendant 1’'un de I'autre, mais
associés. Les meilleures associations traversent leurs périodes de crise et de déchirement.

Aussi est-il important d’examiner au moins dans ses caractéres principaux, dans sa tex-
ture, cette immense culture qu'elle avait acquise trés tot et qu’elle enrichissait sans cesse.
D’abord elle croyait au pouvoir de I'étre sur lui-méme, rejoignant en cela 1'opinion de Bergson
— sur qui elle formulera des réserves — assurant que si ce que nous faisons dépend de
ce que nous sommes, ce que nous sommes dépend dans une certaine mesure de ce que
nous faisons; ainsi nous nous créons continuellement nous-mémes. Il en va des masses
comme des individus. Pensant que I'homme exerce un pouvoir déterninant sur ’histoire,
elle rejetait la fatalité telle qu’elle est présentée dans des philosophies, comme le marxisme,
ou tout dépend d'un rapport de forces en marche vers une fin inéluctable. Evidemment,
nous sommes en face de données irréductibles, irréversibles. Nous héritons du passé tout
entier. Mais la vie étant mouvement, il reste toujours possible a2 I'homme d’infléchir 1’ac-
compli dans une direction plutdt que dans une autre, par un acte décisif capable a son tour
de créer une situation d'oti I'avenir partira. S'il est des lois universelles, elles ne réduisent
pas le fait humain a un mécanisme. Il s’y trouve simplement intégré avec ses caractéres

propres et son pouvoir, sans quoi nous n’aurions pas cette longue suite de civilisations qui,
sur la planéte, ont brillé puis disparu. L’histoire n’est jamais close.

Paul Valéry si naturellement sceptique pouvait lui dénier toute valeur: elle figure en fait
la mémoire des nations. Sans doute nous souvenons-nous des affronts plus que des bien-
faits, et un peuple belliqueux peut-il tirer de son passé des justifications pour des actes
répréhensibles et parfois monstrueux. Mais faut-il couper la langue des hommes parce qu'elle
est la pire et la meilleure des choses? La possibilité de ’abus ne doit pas entrainer la sup-
pression de I'usage. Simone Weil sur ce plan se montre résolument optimiste, sans cepen-
dant s’aveugler sur les difficultés que rencontre toujours toute évolution orientée vers un
progrés véritable.

Elle pose nettement le probléme: “Il n’y a pas d’autre procédé pour la connaissance
du coeur humain que I'étude de I'histoire jointe 2 I’expérience de la vie, de telle maniére
qu’elles s’éclairent mutuellement. On a I'obligation de fournir cette nourriture aux esprits
des adolescents et des hommes. Mais il faut que ce soit une nourriture de vérité. Il faut
non seulement que les faits soient exacts autant qu’on peut les contréler, mais qu'ils soient
montrés dans leur perspective vraie relativement au bien et au mal.” Elle I'avait précé-
demment remarqué: ““On voit trop bien aux Etats-Unis ce que c’est qu'un peuple privé de
la dimension du temps.?”

I1n’y a pas opposition entre le passé et I’avenir; il n’y a méme 3 aucun moment rupture.
*“Le tissu du monde, dit Simone Weil, c'est le temps, et qu'est-ce que le temps hors de
ma pensée? Que seraient le present et I’avenir sans moi qui les pense? Et s'ils ne sont rien,

2) L'Enracinement, p. 197
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l'univers n’est rien, car qu’est-ce qu’étre un seul instant? Comment ne serais-je pas dés
lors associé A la création? Mais il faut que je pense le temps comme un co-créateur.””’
Cette insertion de I’étre dans le temps impose 4 ’homme des conditions d’existence qu'il
lui appartient de dominer s'il entend conserver sa liberté et sauvegarder sa faculté de péné-
trer dans I'intemporel. Se soustraire au temps est un péché, mais il faut en faire un corol-
laire de I'éternité. Telle est la base, en matie¢re d’histoire, de la philosophie de Simone Weil,
d’du elle n’exclut aucun élément. L'histoire devrait embrasser la politique, le militaire, aussi
bien que 1'économique, le technique, le social, le spirituel, exactement comme ils sont imbri-
qués dans tout fait d’existence humaine.

Alors elle constituerait simultanément une sorte d’'inventaire des civilisations et 1'ex-
pression méme de ’humanisme tel que nous le concevons. Malheureusement, elle trans-
met souvent la fausse grandeur a travers les siecles. Au fond et en définitive, quant 2 la
valeur absolue, la qualité I’emporte sur le poids, le volume. Les événements historiques
les plus importants ne sont pas toujours ceux qui font le plus de bruit ou qui retiennent
le plus I'attention au moment ol ils se produisent. Parfois méme, leurs conséquences n'ap-
paraissent qu’avec un considérable retard sur le fait lui-méme.

Une telle manigre de considérer I'histoire explique ’admiration si vive de Simone Weil
pour la civilisation athénienne et la culture grecque.

1

En se montrant sévere a 'égard de I’'Empire romain, Simone Weil reste dans la logique
de sa pensée. “‘L’inhumanité était générale dans les esprits et dans les moeurs, écrit-elle.
Dans la littérature latine on trouve peu de paroles qui rendent un son d’humanité, tandis
qu'on en trouve tant dans Homere, Eschyle, Sophocle et les prosateurs grecs. *” Elle
reproche 4 Rome d’avoir ““aboli par la force les différentes cultures du bassin méditerra-
néen, sauf la culture grecque, qu’elle a reléguée au second plan et d’avoir imposé, 4 sa
place, une culture presque entiérement subordonnée aux besoins de la propagande et 4
la volonté de domination. Par 13, le sens de la vérité et de la justice a &té et est demeuré
presque irrémédiablement faussé®”’.

Besoins de propagande, volonté de dominations, ces faits, nous les avons constatés il
y a peu de temps en Europe. Simone Weil dénombre les analogies qui existent entre le
systéme hitlérien et la Rome antique non seulement quant aux méthodes de politique exté-
rieure, mais encore quant  I’esprit des deux nations. Elle releve I'instinct grégaire, 1'or-
gueil d’une race qui se croit supérieure et ne voit guere la grandeur que dans les conquétes
en sacrifiant I'individu pour y parvenir. Les deux peuples ont pratiqué 1'esclavage sous des
formes différentes mais dans un dessein identique et avec la méme cruauté, avec la méme
science consommeée de I'avilissement de I'étre. ““Chez eux, dit Simone Weil, 'esclavage

3) Cahiers I, p. 48
4) Ecrits historiques et politiques, p. 41
5) Ibid., p. 53
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avait pénétré et dégradé toutes les relations humaines. Ils ont avili les plus belles
choses.?”’ Elle leur reproche d’avoir déshonoré les suppliants en les forcant 4 mentir,
d’avoir corrompu ’amour, la souveraineté, le culte de la patrie. Ce fut le régne des déla-
teurs, de la soldatesque et le foisonnement des vices les plus infimes qui surgissent inévi-
tablement dans un tel climat. ‘Il serait plus court, dit Simone Weil, d’énumérer ce qu’ils
n’ont pas déshonoré. On ne trouverait probablement rien. ”** Dés lors on voit combien pour
elle I’historique débouche sur le social.

Que valent la discipline, I'organisation, la persévérance romaines quand elles s’accom-
pagnent de tant de cruautés et de perfidies, quand elles consomment tant d’hommes et
d’ames? Les Romains, dit-elle, ont trompé la postérité et nous trompent encore. Il y fau-
drait cependant regarder de plus prés. Au fond, les Romains avaient pris a charge 'héri-
tage hellénique mais le dénaturaient en I’étendant. Ce fut le passage de la culture 2 la civi-
lisation, & une forme de civilisation. Selon Simone Weil, I'Eglise devait moins christianiser
Rome qu’elle n’a subi son empreinte en devenant religion officielle. Lorsqu’elle écrivait
au Pére Couturier, elle lui posait la qustion: ‘‘Comment s’est accomplie cette collusion entre
I’Eglise et la Béte? Car la Béte de ’Apocalypse est presque sirement ’Empire. "

En ce domaine, en dépit de la richesse de son information, Simone Weil schématise dan-
gereusement en survolant 'historigue de trop haut. Si I'on manque de recul, on ne peut
entrer dans toutes les perspectives et les épuiser; mais a trop de distance, on ne discerne
plus les rklations entre les différentes parties.

Fait a retenir: parmi les hostilités les plus accusées de Simone Weil, on releve celle qu’elle
réservait au judaisme. Simone Weil, qui s’attaque aux deux adversaires et les condamne
pareillement, attribue cette résistance des Juifs non pas & I'enthousiasme mais a leur
caractére non assimilable. Elle reprochait aux Romains ‘‘qui ne pouvaient rien tolérer qui
fit riche en contenu spirituel®”’, la capacité de déshonorer en sauvant les apparences, en
déplacant les responsabilités avec une mauvaise foi a laquelle nous nous laissons prendre
encore; A Israél, elle reproche ce qu’elle appelle ses souillures. Elle emploie le terme a
maintes reprises. En résumé, elle discerne dans le judaisme la contamination du spirituel
par le temporel. ‘‘L’ambiguité entre les notions de divin et de démoniaque, écrit-elle, est
un écueil inévitable de la pensée humaine. Mais elle est au maximum dans la tradition
d’Israél.)””’ En fait, la partie dogmatique, celle qui traite du rapport de Dieu avec 'homme
comme la partie historique et symbolique, ou l'alliance de Dieu avec Israél renferment des
idées trés différentes sur le monde et sur la vie. Il s’en est beaucoup perdu au cours des
siecles. Il demeure cette disposition permanente a glisser du spirituel au temporel pour
les besoins d'une cause qui n’est pas nécessairement pure. Le probléme est du reste
d’envergure.

6) L'Enracinement, p. 230

7) Ibid., p. 230

8) Lettre & un Religieux, p. 84
9) L’Enracinement, p. 233
10) Cahiers III, p. 255
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Simone Weil voit encore dans les Juifs cette poignée de déracinés qui a ‘““‘causé le
déracinement de tout le globe terrestre. Leur part dans la chrétienté a fait de la chrétienté
une chose déracinée par rapport 4 son propre passé........ Les antisémites, naturellement,
propagent l'influence juive. Les Jifs sont le poison du déracinement. Mais avant qu'ils déraci-
nent par le poison, I’Assyrie en Orient, Rome dans I’Occident avaient déraciné par le
glaive!"”’. Mais étrangére a tout antisémitisme pratique, Simone Weil se maintiendra sur
le plan de la spéculation idéologique. Nous ne devons pas oublier sa lettre & Xavier Vallat.

C’est ainsi, et par voie de conséquence, qu’elle blime dans I’Eglise ce qu’elle dit étre
I'esprit totalitaire dont elle aurait hérité de la tradition judéo-romaine. Cependant, 'Eglise
a-t-elle une autre mission que de transmettre la vérité révélée, et si elle ne le faisait pas
en esprit de catholicisme, c’est-a-dire universellement, serait-elle logique avec elle-méme,
ne lui pourrait-on reprocher alors de ne s'adresser qu’aux élus et de devenir une secte fermée,
installée en marge de 'humanité? Les fautes du clergé n’entament pas la doctrine. Le
mauvais prétre ne corrompt pas le culte mais se prive de profiter lui-meme des sacrements.

En sens inverse, il a été fait grief 2 I'Eglise de couvrir trop de dissemblances, de se mon-

_trer trop large dans ses acceptions, d’étre trop ouverte. Ce n’est que de l'intérieur de I'Eglise
qu’on peut juger des frontieres qu'il y a lieu de maintenir pour la protection de I’Esprit
entre I'assemblée de Dieu et les organismes sociaux. La foi d’un croyant qui s’en remet
a I'expérience intime ou 2 une interprétation toute personnelle de ’Evangile court des ris-
ques évidents puisequ’elle dépend de sa ferveur qui peut étre plus ou moins grande et de
ses facultés intellectuelles qui ne sont pas infaillibles. Il y a dés lors renversement dans
le danger d’idolatrie qui du collectif passe a I'individuel. L’étre parfois inconsciemment
se divinise.

v

Dans I’étude des sociétés humaines ot Simone Weil puisait un stimulant pour sa pensée
tellement avide et tellement attentive, elle accordait un prix particulier aux cultures du
bassin méditerranéen.

Elle a écrit des pages presque frémissantes sur ce qu’elle appelle ‘“le meurtre de ce pays
occitanien sur la terre duquel nous vivons. Nous savons,dit-elle, qu'il fut 2 plusieurs égards
le centre de la civilisation romane. Le moment ol il périt est aussi celui ol la civilisation
romane a pris fin'?”’

En I'inspiration de cette civilisation occitanienne, elle retrouve I’essence de I'inspiration
grecque basée sur la connaissance de la force. “Ce refus de la force, dit-elle, a sa plénitude
dans la conception de 1'amour. L'amour courtois au pays d’Oc est 1a méme chose que I'amour
grec, quoique le réle si différent joué par la femme cache cette identité'¥”.. Elle vante
la pureté de la poésie occitanienne dans ses réussites et qui ne devait trouver d’équivalent

11) Ibid., pp.246-247
12) Ecrits historisques et politiques, p. 78
13) Ibid., p. 79
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parmi les langues modernes d’Europe que dans la poésie anglaise.

Elle discerne sous les inévitables souillures de la vie sociale une inspiration pure. Et elle
conclut: “‘Le besoin de pureté du pays occitanien trouva son expression extréme dans la
religion cathare, occasion de son malheur. Comme les cathares semblent avoir pratiqué
la liberté spirituelle jusqu'a I'absence de dogmes, ce qui n’est pas sans inconvénients, il
fallait sans aucun doute que hors de chez eux le dogme chrétien fiit conservé par I'Eglise,
dans son intégrité, comme un diamant, avec une rigueur incorruptible.

Mais avec un peu plus de foi, on n'aurait pas cru que pour cela leur extermination 2
tous fiit nécessaire!¥”,

Simone Weil tout entiére apparait dans ce jugement o1 se manifestent I'irrésistible &lan
qui la porte vers les vaincus et son souci de circonscrire les problémes, encore qu'en l'oc-
currence cette filiation de I'hellénisme, de la civilisation occitanienne et du catharisme soit
établie de fagon assez sommaire.

Elle ne peut nier du moins les dangers d’une attitude spirituelle privée de tout appui
dogmatique. En considérant la chair et toute la matidre comme maudites, en condamnant

-la procréation, les cathares se dressaient 2 la fois contre le Créateur, la création, les créatu- -
res. D’origine manichéenne, I'hérésie est évidente.

La lutte menée contre elle d’abord avec modération donna lieu ensuite a de monstrueu-
ses violences que la papauté ne parvint pa 2 contenir. Nul n’en disconvient. Mais les ter-
mes mémes que Simone Weil emploie interdisent de la considérer comme une adepte de
la secte.

Ce qui l'avait attirée, c'était la position de la doctrine cathare quant 2 1'Ancien Testa-
ment et son aspiration a I’absolue pureté. Seulement ’orgueil s’y était infiltré et viciait tout.

\%

Simone Weil fait de cet idéal de pureté le dénminateur commun 2 toutes les valeurs humai-
nes authentiques a quelque domaine qu’elles appartiennent. La pensée comme I'éthique, la
souffrance comme la joie fondent leur existence sur elle. C’est 12 une notion platonicienne
essentielle. Au Pére Perrin, elle écrivait: ‘“‘La notion de pureté, avec tout ce que ce mot
peut impliquer pour un chrétien, s’est emparée de moi 2 seize ans......", elle “‘m’est appa-
rue dans la contemplation d’un paysage de montagne, et peu A peu s’est imposée d'une
manigre irrésistible ™. Un paysage est un état d’ame et correspond, en tant qu’image,
a une certaine qualité de regard. Simone Weil adolescente commengait le découverte
d’elleméme et de ses exigences.

Cette notion de pureté était entrée, nous ’avons vu, dans I’attrait que saipt Frangois
d’Assise et saint Jean de la Croix avaient exercé sur elle avec tant d’autorité,

Pareillement cette notion de pureté va déterminer le sens des préférences littéraires et
artistiques de Simone Weil. Une telle position d’inspiration en somme métaphysique se

14) Ibid., p. 83
15) Attente de Dieu, p. 73
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fait nécessairement exclusive.

*Le génie de la France ne réside que dans ce qui est pur”, déclare-t-elle. Et puis: ‘Il
y a dans la litteérature francaise un courant discernable de pureté. Dans la poésie, il faut
commencer par Villon, le premier, le plus grand. Nous ne savons rien de ses fautes, ni méme
s'il y a eu faute de sa part; mais la pureté de I'dme est manifeste a travers ’expression
déchirante du malheur '*”. Nous entendons bien sa pensée qui pourrait s’appliquer 2 Rim-
baud, encore que dans le cas de Villon nous ne suivons pas Simone Weil quand elle avance
que nous ne savons rien de ses fautes. Nous ignorons beaucoup, peut-étre, mais il reste
des faits incontestables, incontestés. Le merveilleux est que ces fautes n’aient pas empoi-
sonné la source et que sous tant de péchés I’ame ait conservé sa lumiére, sa fraicheur.

Simone Weil cite Racine a cause de Phedre et des Cantiques spirituels. Elle nomme Mau-
rice Sceve, d’Aubigné, Théophile de Viau, ‘‘trois étres d’une rare élévation’. Elle reléve
une certaine aspiration a la pureté chez Lamartine et Vigny. Dans Gérard de Nerval, elle
dit qu’il y a un peu de vraie poésie.

Sa restriction surprend. Sans doute I'oeuvre de Nerval comprend-t-elle du fatras et des
passages assez ternes. Mais de la contrée monotone ol nous pouvons errer s’éléve tout
a coup une clarté inconnue qui vole autour de ses beautés surprises dans leur innocence
et révélées a notre cécité, comme un oiseau de légende qui ne descendra plus jamais parmi
nous parce qu'il appartient a son destin de se fondre dans |'azur.

En Mallarmé, Simone Weil voit assez audacieusement un poéte doublé d’un saint. Dans
la prose, elle nomme Rabelais, Montaigne, Descartes, Retz, surtout Moliére, Montesquieu,
Rousseau, et c’est peut-étre tout.

Le cas du cardinal de Retz au moins demanderait a étre examiné de plus preés. Car, enfin,
quelle pureté Simone Weil discerne-t-elle chez le fameux coadjuteur? Apparemment, elle
clét sa liste un peu vite. Son tempérament 1'emporte, mais ce qui compte pour nous, c’est
de voir la direction. Elle confessait que les idées parfois venaient 2 elle par erreur. Alors,
elle finissait par les dépasser non sans avoir enregistré leur visite. Ainsi ses jugements lit-
téraires doivent moins retenir pour ce qu'ils expriment formellement que pour les indica-
tions qu'ils fournissent sur elle-méme. Qu’elle qualifie Victor Hugo de ‘‘sonore imbécile™
ne nous surprend pas; il est plus révélateur de la suivre dans sa recheche de la grandeur,
et c’est pour elle, une fois de plus, un absolu; elle ne la congoit pas hors de la beauté et
de la pureté. “Racine, dit-elle, a écrit la seule oeuvre de toute la littérature frangaise qui
puisse étre mise a coté des grands chefs-d’oeuvre grecs au moment oit son ame était tra-
vaillée par la conversion.

11 était loin de la sainteté quand il a écrit ses autres piéces, mais aussi on n'y trouve
pas cette beauté déchirante!””’. Cette beauté n'est-elle pas déchirante parce qu’elle se
trouve aux frontieres de la poésie, et de la poésie considérée comme exercice spirituel,
c’est-a-dire A ce sommet ot elle prend toute sa valeur de témoignage a la fois relativement
al’ame d’oil elle est issue, et relativement a ’oeuvre tournée vers un idéal situé dans 1’éternel,

16) L’Enracinement, pp. 200-201
17) Ibid., p. 200

— 367 —



8 - ¥ 4

au-deld méme de 1'accessible? Simone Weil remarque cette relation quand elle note: “Un
amateur passionné de musique peut fort bien étre un homme prevers—mais je le croirais
difficilement de quelqu’un qui a soif de chant grégorien ®”. Plutét lorsque le gofit du per-
vers et le goit de la santé coexistent, il est presque fatal que 'un détruise I’autre finalement.

Simone Weil écrit encore: ‘‘La sainteté rayonne dans les églises romaines et le chant
grégorien. Monteverdi, Bach, Mozart furent des étres purs dans leur vie comme dans leur
oeuvre . Pourtant quelles différences entre ces trois grands noms de la musique! Mon-
teverdi, c’est une force, une renaissance, Bach, la plénitude, la souveraineté; Mozart, ’'ange
des fins sublimes et prématurées.

Or, Simone Weil voit bien qu’ils composent une sorte de cycle déterminé dans son mou-
vement par ce centre unique ou tendent les rayons de la circonférence. La sainteté rayonne,

.avait-elle écrit. Le souci qu’elle gardait de la propriété des termes oblige a les entendre
chacun dans son sens plein. ‘‘L’expression correcte d’une pensée, dit-elle, produit toujours
un changement dans I’dme; la pensée est affermie ou dépassée. Pour les pensées I'expres-
sion juste est une ordalie %’

Elle ne parle pas des peintres et des sculpteurs autrement que des musiciens. Tous expri-
ment, mais c’est vers ceux qui parlent a I’ame qu’elle se tourne. Ses dilections vont 4 Rem-
brandt, Giotto, Léonard de Vinci dont la puissance synthétique I’éblouit. A un art qui pro-
pose beaucoup, sans doute demandait-elle davantage encore selon I’habitude qu’elle avait
de ne s’attaquer qu’aux plus grands pour exiger d’eux plus que leur grandeur indépassable
ne pouvait donner sans s’anéantir. C’était toujours de sa part la poursuite de la beauté du
monde dont les oeuvres d’art doivent étre, selon elle, des reflets justes et purs.

Une telle attitude entraine des choix et des jugements fatalement restrictifs. Simone
Weil s’attarde peu a la critique des styles ou des techniques, 4 I'examen des mutations
et des métamorphoses, comme le fait André Malraux dont la pensée incline plus du c6té
des valeurs historiques que des valeurs proprement esthétiques en les confondant quelque-
fois ou en ne les distinguant pas suffisamment. Malraux rend compte de ses analyses et
en tire une philosophie des différentes maniéres dont I’art au cours des siécles a exercé
son pouvoir sur le destin des civilisations. Il fait passer la psychologie de la forme avant
la psychologie de Yintuition, et la psychologie de I'intuition avant la psychologie du signe
qu’il finit par livrer a I’appréciation de chacun en ne lui accordant qu’une valeur relative.
Procédant selon un mouvement inverse, Simmone Weil s’efforce vers une synthése sembla-
ble a une pyramide dont le sommet pointe vers le ciel. Aux erreurs, aux entreprises aban-

-données avant d’étre arrivées a leur terme, aux ambitions avortées, aux essais généreux
mais infructueux parce qu'insuffisammént inspirés ou mal dirigés, Malraux—son élément,
c’est I’eau-peut reconnaitre le mérite de s’étre inscrits comme une nécessité fatale dans
I’écoulement—du temps et 1a marche vers le progrés sans cesse remise en question.Pour
Simone Weil-son élémment,c’est le feu—toute oeuvre qui n’a pas eu un contact réel, direct,

18) Ibid., p. 20
19) Cahiers III, p. 49
20) Cabhiers II, p. 252
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immédiat, avec la beauté du monde, ce contact qui est quelque chose comme un sacre-
ment, restera toujours de second ordre, n’aura rien fait avancer si méme I’éclat de beauté
qui, dans ses caractéres formels, peut la recouvrir partois n’est pas un éclat diabolique.
Le talent, le genie qui est seul surnaturel, elle ne leur trouve aucune commune mesure,
comme il n'y en a pas entre le relatif et I'absolu. La pensée de Malraux, le dionysien qui
peut succomber a I'ivresse, se propage dans le sens de ’étendue; celle de Simone Well,
appllinienne, qui peut se laisser emporter par le réve, dans le sens de la hauteur; ce n'est
pas au point de depart mais au point d’arrivée qu'elle juge des identités et des valeurs.

VI

Simone Weil possédait une vaste connaissance des mythologies, des légendes, des folk-
lores, de ce trésor immense et mélé ou les peuples anciens, les races, ont enfermé leurs
plus précieux secrets sous des images souvent difficilement traduisibles. I! faudrait pou-
voir déchiffrer 4 coup siir ces symboles innombrables dont il n’est pas certain qu'ils ne se
déforment en se transmettant.

L’objet ici importe peut-étre moins que le signe. Un fait premier parait constant : tout en
la matiére témoigne de la méme anxiété de I'homme et de sa recherche des voies du salut.
Sous des formes variées et parfois grossiéres, c’est la méme aspiration des étres 2 la survie
par la spiritualité.

“‘Le fondement de la mythologie, écrit Simone Weil, c’est que I'univers est une métaphore
des vérités divines.2"”’Mais le mythe de la conquéte est par excellence celui de Promé-
thée, le voleur du feu, qui les résume tous. L’homme ici-bas se trouve placé entre deux
écueils : faire de la connaissance l'instrument de sa divinisation, ou accepter lichement
son ignorance pour aboutir aux capitulations irrémédiables.

Mais les contes, dit encore Simone Weil, “enferment un trésor de spiritualité d’une anti-
quité incalculable. Sans doute plus ancien que les mythologies ....Dans les contes, quand
quelqu’un part pour acquérir une princesse ou n’importe quel trésor, bien qu’il ne sache
pas du tout ot il faut aller, s’il laisse tout pour cette recherche et part sans esprit de retour,
s’il ne se lasse jamais et n'hésite devant aucun danger, on est tout a fait certain qu'il réus-
sira. Cela montre que dans ces quétes, c’est toujours Dieu qui est cherché ou qui
cherche.?””” Nous ne sommes jamais décus. Et pourtant il s’agit bien 1a du produit de
I'imagination, mais d’une imagination orientée selon une direction précise, celle de I'idéal
ou la pensée et la force, le bien et le bonheur, la justice se trouvent récompensés jusqu’a
se fondre sans solution de continuité. L'esprit régne dans le conte, en quoi il differe de
la fable ot la morale n'intervient pas. Le message de Simone Weil atteint cette autre réa-
lité dans les étres plus ou moins désemparés, par-dela le nihilisme aux aspects multiples
et le matérialisme de I’époque, ces destructeurs des valeurs suprémes de 'humanité. En
tout cas, I'oeuvre et la vie de Simone Weil se présentent A nous sous le signe de la grandeur.

21) la Connaissance surnaturelle, P. 145
22) Ibid., P. 237
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