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역자서문

살다 보면 누군가의 말이 굉장히 마음에 와닿을 때가 있다.

‘그저 일상적인 대화를 하다 툭 던진 말인데 어떻게 된 일인지 한 줄기 빛을

만난 것처럼 흐릿하던 시야가 밝아진다.’

다니던 회사를 그만두게 되고 앞으로 어떤 길로 나아가야 할지 고민했던 저에

게 한 줄기의 빛을 선사해준 사람이 바로 『마음을 비워둘게요』 저자 이애경 작

가였다.

자신의 능력을 키우고 살릴 수 있는 일을 하고자 통·번역사의 길을 도전하겠다

는 꿈을 품었지만, 주변에서 계속해서 들려오는 부정적인 말들에 나의 꿈은 상처

받고 시들어버리려 하고 있었다. 그때 한 치의 망설임도 없이 힘껏 나의 등을 밀

어줬던 그녀의 말이 없었더라면 지금의 나는 없을 것이다. 늘 흔들림 없는 응원

을 아낌없이 보내주는 그녀에게 이 자리를 빌려 끝없는 감사를 전한다.

사실 이 이야기는 책 제1장 두 번째 에피소드 ‘어떤 일을 하면 미래가 보이는

건데?’에 등장한다. 혹시 그때 나와 저자의 심정이 궁금한 독자가 있다면 해당

에피소드를 유심히 읽어보길 바란다. 이 외에도 이 책에는 삶의 어떤 순간에 우

리의 마음을 사로잡는 이웃의 말들이 다수 소개된다. 저자의 글을 빌려 쓰자면,

이웃의 말들이 나의 번역 작업을 통해 더 많은 독자의 마음에 닿길 기대해 본다.

끝으로 내 삶의 분기점이라고도 말할 수 있는 특별한 순간이 실린 이 책을 번

역하면서 아주 뜻깊고 보람찬 시간을 선물 받았다. 언제나 열정적인 지도와 진심

이 담긴 조언을 해주신 교수님들, 함께 공부하는 기쁨을 나누어준 동기들에게 진

심 어린 감사를 전한다. 그리고 늘 곁에서 변함없이 나를 응원해준 가족에게 이

번역 논문을 바친다.



국문초록

본고는 이애경 작가의 저서 『마음을 비워둘게요–되도록 가볍게 조금 더 느

슨한 삶을 위해-』를 번역한 논문이다.

책 내용 중 ‘프롤로그’, ‘1. 오늘도 나를 알아가는 중입니다’, ‘2. 한 걸음 한 걸

음 너그러움을 향해’, 그리고 ‘3. 나다움을 유지하면서’의 중간까지 번역하였다.

‘프롤로그’는 이웃집 정원에 예쁘게 피어난 아마릴리스 이야기로 시작되며 평

범한 일상에서 만나는 이웃의 말과 행동의 소중함을 일깨워준다.

‘1. 오늘도 나를 알아가는 중입니다’에는 가드닝 선생님, 재봉틀 교실 선생님,

선배 작가 등이 등장하며 그들의 말로 새로운 깨달음을 얻게 된 에피소드들이

담겨 있다.

‘2. 한 걸음 한 걸음 너그러움을 향해’에서는 조금 더 너그러운 마음을 가질 수

있도록 계기가 되어준 동네 카페 주인의 말, 이스라엘 여행 가이드의 말, 곶자왈

해설가의 말 등이 소개된다.

‘3. 나다움을 유지하면서’에서는 고양이에게서 삶을 배우기도 하고 인생 후반전

의 좌우명을 얻기도 하면서 나답게 사는 법을 알아가는 이야기들이 나온다.
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プロローグ

　少し前に、家の前にあるミカン畑の向こうに新しい家族が引っ越してきた。うちのキッチンの広

くて大きい窓から、ミカン畑とその家が見える。彼らは数日間、家の外を忙しそうに動き回って

いた。ある朝、キッチンの窓から外を見て驚いた。向かいの家の石垣の下に土を耕した庭が

できていて、赤いアマリリスが植えられていた。すごくきれいだった。汗水垂らして植えたわけで

もないのに、まるで自分の庭のようにその美しさを観賞できるようになった。

　「分かち合って生きよ。与える者になれ」という言葉より、意図せず美しい庭をプレゼントし

てくれた隣人の行動が私を動かした。私は苗床で育てていたヒマワリを家の石垣に沿って植え

た。通りを歩く人たちとヒマワリのある風景を共有したくなったのだ。私を変化させたのは、誰か

の押し付けでも小言でもなく、日常で出会った喜びだった。

　隣人の言葉や行動が、平凡な日常のある瞬間にスッと入り込んでくることがある。庭の掃き

掃除に出てきたお隣のおじさん、コーヒーをテイクアウトしようと立ち寄ったカフェのオーナー、不

愛想な顔をしたタクシーの運転手さん。彼らは何か難しい話をしたわけでも偉人が残した名言を

引用したわけでもないのに、何気ない日常の会話の中でふと投げかけられた言葉によって一筋

の光が差し込んだように曇っていた視野が明るくなる。

　時にこういった言葉や行動が、私の心を強く捉える。無防備だった心に雷にでも打たれたよ

うに鮮明に刻まれ、自分を振り返るきっかけとなる。鏡を見るように自分の素顔が赤裸々に映し

出されることもあれば、知られたくない習慣が露見するように本心が引き出されたりもする。

　こうして自分と向き合う瞬間には、好奇心とともに怖さも感じる。現れた自分の姿に失望する

かもしれないから。

　それでも、こういう言葉や行動が大事なのは自分を少しずつ変化させてくれるからだ。誰も

が簡単には変えられない「自分」という人間を。
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　韓国・済州島チェジュとう

での暮らしの良いところは、生き方がシンプルになることだ。半分は自分の意

志で半分は成り行きで、煩雑だったものを手放すと、単純でシンプルなものだけが残った。自

分という存在を証明するために握りしめていた多くのものから解放されると、人生は身軽になっ

た。ある程度には維持する必要のあった人間関係も整理され、生きる上で余計なものがなくな

ると、心にも思考にもゆとりが生まれた。例えるなら、畑を耕して心の中に生えていた雑草をごっ

そり引き抜いた感じだろうか。

　生き方をシンプルにしてみると、本当に大事なものと気にせず放っておくべきものの見分けが

つくようになる。最近は多くのことを流れに任せるようにしている。頑張ったところで特に変わらな

い気がするし「無理に頑張らなくてもうまくいく時はうまくいく」という経験値が蓄積されたからだと

思う。もちろん、だからと言っていい加減に生きているわけではない。

　大事なことは、いつも些細なことから生まれる。些細なことは複雑でなく単純だ。でも、それ

が人生という迷路において大きな手がかりになったりもする。ただ、あまりに単純で刹那的だか

ら慌ただしい日常の中で見逃しがちだ。

　私の心を癒してくれるもの、方向性を示して勇気を与えてくれるものは、エベレストや深淵、

宇宙の果てにあるわけではない。私のすぐそばに、日常の中に存在する。普通の人たちの普

通の言葉の中に、すべての答えがあった。彼らの言葉に耳を傾けられるほど、昨日よりシンプ

ルな私の暮らしに感謝したい。

私の隣人たちの言葉があなたの心にも届くことを願って

イ・エギョン
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１．今日も私を発見中です

きれいだと思ったら花です

　田舎暮らしの計画の中で、一番やりたかったのが家庭菜園だ。海辺の小さな町に住んで

いた時は３坪ほどの畑を耕して家庭菜園を作ったし、ミカン作りの盛んな漢拏山
ハンラサン

の中腹の町に

引っ越してからは20坪程度の畑で野菜を育てている。自分の手で育てたオーガニック野菜や

果物を食べるのはとても楽しいけれど、小さな畑でも管理するのはかなり大変だ。特に雑草を

抜く作業は、もはや重労働だ。

　そこらじゅうから飛んできた雑草の種は、冬眠を終えて春になると青々と芽吹き始める。雑草

はぐんぐん育ち、春の終わりに差し掛かった頃には熱帯雨林のように鬱蒼と生い茂り、その勢力

を拡大する。こうなるともう「雑草のように生きる」なんていう言葉で人生を揶揄することはな

い。雑草の長く老獪な生命力を身をもって感じるからだ。

　春になって雑草がある程度育ち、手で掴んで根から引き抜けるようになったら、２～３日か

けて集中的に草むしりをする。草むしりは済州の方言で「コムジルル メンダ」という。「雑草

は引き抜いて後ろを振り返る間にまた生えている」という言葉が冗談に聞こえないほど、ものす

ごい速さで育つ。夏には最低でも週に１度は草むしりをしなければならない。この作業をさぼれ

ば畑はそれこそ草ぼうぼうになり、手がつけられなくなる。

　去年は畑を減らして庭を広げようと、畑の端に花を植えた。一面花を植えれば雑草の育つ

隙間がなくなると聞いたので、実際にやってみたのだ。ところが、悩みの種ができた。花を咲

かせた雑草はどうするべきか。これは花か？ それとも雑草？ 紫色の小さな花を咲かせたホトケ

ノザ、丸くて可愛らしい花をつけたタデ、そして小さな花の咲いた名前も知らない草。これらの

生命体をどうすべきか頭を悩ませ、涯月
エウォル

で農場を営んでいるガーデニングの先生に聞いてみ

た。
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　「難しく考えることはないんですよ。きれいだと思えば花、そうでなければ雑草です」

　以前、雑草を花壇に植える人もいるという話を聞いたのを思い出した。誰かの基準や世間の

基準ではなく、自分の基準で生きること。草むしりから人生を学んだ。他人の基準に合わせて

暮らすことに慣れてしまった私の心を見つめ直そう。私がきれいだと思ったら花。人生の選択が

ずっと楽になった。

どんな仕事なら先があるの？

　30歳になった頃だったか、外資系企業に勤めていた友人から通訳になりたいという相談を受

けた。夢と現実の狭間で悩む友人の話を聞いて、私は嬉しかった。彼女の夢を心から応援し

たいと思ったからだ。しばらくして友人は会社を辞め、必死の勉強の末に夢を叶えた。今では

海外で通訳として活躍しながら素敵な人生を送っている。

　また、公企業に勤めていたある後輩は、テレビ局に転職したいと言った。私はその時も後輩

の夢を心から応援した。

　

　「やりたいことをやった方がいい」

　私は後輩に夢を叶える実力が十分あると思った。仕事を辞めて新たな道に挑戦した彼女は

現在、人気テレビ番組のプロデューサーになっている。

　安定して暮らせる環境を捨て、不確実な未来に向かって一歩踏み出すのは簡単なことでは

ない。周囲の人たちが反対し、人生の先輩たちが思いとどまらせようとする。誤った選択で辛

い思いをした過去の自分が足を引っ張り、先行きに不安を抱える未来の自分が邪魔をする。

こんなふうにして夢はいつも心や頭の片隅にカビが生えるまで放置され、結局は朽ち果ててしま

う。

　記者だった私は、生まれつき批判的な面はあるけれど「可能性」についてだけは寛大な方
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だと思う。もちろん「何かを切に願えばその夢が叶うように全宇宙が助けてくれる」という言葉を

盲目的に信じているわけではない。けれど、今まで仕事やプライベートで色々な人の人生に

触れる中で、諦めずに夢を追う人の多くはその夢を叶えるものだと知った。様々な「価値」で

夢を判断しなければ、ほぼすべての夢は叶うと言っていいと思う。

　先日、親しい友人に会った。済州に住む日本人で、勤めていた会社を辞めてしばらく休ん

でいるところだった。彼女は他の仕事を探すべきか、何から始めればいいか、悩んでいると

言った。そして少し迷ってから、通訳と翻訳の勉強をしてみるのはどうだろうかと私に聞いた。

　実は、私は以前から彼女が翻訳をしてみてはどうかと思っていた。けれど私の一方的な考え

なので自分勝手に話すことはできないと思っていたところに、彼女の方から通訳や翻訳がしたい

と言ってきたので、まるで自分のことのように喜んだ。

　私の激励に満面の笑みを見せるだろうと思った彼女の目に、涙が浮かんだ。自分の気持ち

を後押ししてくれてありがとう、周りに賛成してくれる人は誰もいなかったと言った。それで意気消

沈していたのだと。おそらく彼女を大切に思っての言動だったのだろうが、深く考えずに投げか

けたいくつもの言葉が彼女の夢を粉々に打ち砕いた。ソウルならまだしも済州で通訳や翻訳を

勉強して何になるのか、通訳なんて仕事には先がない……。

　「どんな仕事なら先があるの？ 未来のことは誰にも分らないでしょう？ 見えるのは過去だけ

だもの」

　私はそう言った。どんな仕事が先のある仕事で、先のある職場なのか。私たちは誰もその答

えを知らずに生きているはずだ。自分の未来も分からないのに他人の抱いた夢に対して先がな

いなどと言う助言は、私にはひどく無責任で残酷に感じられた。

　本気で何かを望むなら、とにかくやってみた方がやらずに後悔するよりずっといい。夢でも、

将来のことでも。それがどんなことであっても、相手が抱いた気持ちの種を大切に扱う思いやり

こそ良き助言なのではないだろうか。
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******

　済州にはカーナビに出てこない道が多い。農道でも車が通れたり、広い畑の間に作られた

道もある。

　夫はアスファルトで舗装された道路を走っている途中、時折ハンドルを切って砂利道に入っ

たり農道のような道を走ったりする。少し行くと道がなくなりそうになり、不安になった私が尋ね

る。道を間違ったのではないかと。その度に夫はこう答える。

「間違った道なんてないよ。少し遠回りするかどうかの違いだよ」

その答えの先にはいつも新しい道が続いている。時には間違ったと思ったその場所で、新たな

道に出会う。

＃間違った道はない

目は手よりめんどくさがりだ

　ミシンの使い方を習った。洗面所で使う手ぬぐいを作るためだ。ティッシュの使用を減らそうと

いう高貴な志から始めたことだった。

　赤ちゃんの布おむつ用のさらしを何等分かして、ハンカチか布巾ぐらいの大きさに切ってからミ

シンをかけた。過炭酸ソーダでさらしの糊を落とすと吸収性のいい真っ白い手ぬぐいになった。

数十枚作って使い回しているが、とても使い勝手が良くて満足している。

　次に取り掛かったのはマスク作り。マスク不足が起こった頃、フィルターを入れ替えられるマ

スクを作った。ところが、布を切って適当にミシンがけをした手ぬぐいとは違い、作業はなかなか

大変だった。布を買ってきて型紙を取ってから裁断し、ミシンがけをした上からアイロンが

け……。作業の工程が手ぬぐいよりずいぶん複雑で、やることも多かった。

　家族用にマスク30枚分を裁断したら、布が山のように積みあがった。ミシンがけを始めて30

分経つのに、縫い合わせなければならない生地の量はちっとも減らない。ああ……いつになっ

たら終わるんだろう。今日中に終わるだろうか。首が凝ってきた。
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　「目は手よりめんどくさがりなんですよ」

　ミシン教室の先生が、ため息をつく私に言った。目で見ると道のりは遠く完成が遥か彼方に

思えるけれど、その瞬間にも手は黙々と働いている。そして、思ったより早く作業は終わっている

ものだと。思い返してみれば、一体いつ終わるのかと思った草むしりも地道に続けていたら畑は

すっかりきれいになったし、どこまで続くのだろうと思った漢拏山の登山道も一歩一歩足を前に進

めるうちに気がつけば目的地に到着していた。マスクももちろん、その日のうちにすべて完成し

た。

　目は思ったよりも、めんどくさがりで小心者なのだ。もしも目が手についていたら、世の中上

手くいかないことだらけだったかもしれない。文句を言ったり二の足を踏んだりせず、黙々と作業

を進めてくれる手の存在が実にありがたい。これから出会うであろう幾多のこともこんなふうにコツ

コツとこなしてくれるよう願いながら、一方の手でもう一方の手を優しく包んだ。

安い物ばかり求めていると安っぽい人生になる

　本屋を経営していると色々な人に出会う。記者をしていた頃も多様な分野の人を取材してい

たから守備範囲はかなり広い方だと思っていたけれど、田舎の本屋にいるとその多様性がさら

に広がる。記者をしていた頃はほとんどの人が好意的な態度で接してくれたけれど、本屋の店

主となった今は、訪れた人の素の姿に触れるようになったからだ。

　ある日、１人の客が本屋に入って来たとたん、バラエティー番組『ヒョリの民泊』のロケ地

はどこかと尋ねてきた。私が知らないことを伝えると、その客は私が知っているのに答えないのだ

ろうと言った。ふむ……誰でも自分の好きに考える権利があるのだから、と思って聞き流した。

　その客は自分は有名な教授で、名前を検索すれば出てくると言った。あれこれ値段を尋ね

た後、中古で販売している英語の原書の中から１冊を選んで値段を尋ねた。私がそれに答

えると、こう言った。
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　「この本、オンラインショップで数百ウォンで買えるのに高いんですね」

　私はコーラの値段がコンビニとスーパーでなぜ違うのか、小売と卸売、オンラインとオフライ

ンの違いをいちいち説明したくはなかった。

　客はひとしきり店内を眺めてから、本の値段を負けてくれないのならポストカードでもサービス

してくれと言った。私は最大限の誠意をもって4,900ウォンのポストカードを一緒に包んだ。後で

清算してみると、900ウォンの赤字だった。

　「売らなければ良かったかな……。あの英語の本、私にとっては意味のある本だったの

に」

　夕食をとりながら、その日の本屋での出来事について夫に話した。

　「安い物ばかり求めてると安いっぽい人生になるもんさ。田舎の本屋で言うことじゃないね」

　そう、一般的には倹約は賢い生き方だとしても、小さな店では快く代金を支払うのが良しとさ

れることも多いのだから。心の芯まで慰められた。

　今まで生きてきた中で、私もあの客のような振る舞いをしたことがあっただろうか。100ウォン、

200ウォン安く買おうと相手の心を傷つけたことは無かっただろうか。十分余裕があるにもかかわ

らず、人生を自ら安っぽくしたことは無かっただろうか。自分自身を振り返った。

　いつもどんな場所でも親切で心豊かな客でありたい。それがその日、相手にとっての小さな

幸せ、ひょっとすると大きな喜びになるかもしれないのだから。

******

　表紙やキャッチコピーに惹かれて手にした本も、初めは面白かったのにそのうち飽きてしまった

り、読みたくなくなることがある。また、新しく始まったドラマが楽しみで気合を入れて見ていたの
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に、次第に展開が遅くなったり退屈になって見なくなることもある。美術展に行っても、何をして

も、初めは良さそうに思えたのに、時間が経って中身をじっくり見てみると思ったほどじゃなかった

ということがけっこうある。

　もしかしたら、あの人の素顔もそうだったかもしれない。実際に触れてみたら期待外れの見か

け倒し。だから縁がなかったのだと思えば気持ちの整理がずっと楽になる。悔しくもないし、未

練も残らない。

#もしかしたらあの人の素顔も期待外れだったかもしれない

必要なものは必要な瞬間に必ず与えられる

　韓国の女性コーラス・グループ「The Barberettesバーバレッツ

」とアメリカツアーをしていた時のこと

だ。ロサンゼルスからニューヨークに向かうために飛行機に乗った。機内に座って窓の外を眺

めていると、私のスーツケースを積んだカートが私の乗った飛行機に近づいたと思ったら、途

中で向きを変えて他の場所へ向かっていくのを目撃した。スーツケースには独特な目印をつけ

てあったので、私の荷物であることは確かだった。私はすぐにスチュワーデスを呼び、自分の

スーツケースが飛行機に積まれなかったと伝えたが、スチュワーデスは確かに私のスーツケー

スなのかという質問を繰り返すばかりだった。100％確実だという私の主張は黙殺され、無情に

も飛行機は私だけを乗せて離陸した。結局、私のスーツケースは見つからないままニューヨー

クに到着した。

　ホテルに到着してみんなが荷解きに忙しい中、私だけ解くべき荷物が無かった。旅行の醍

醐味は荷造りと荷解きだというのに。失くしたスーツケースを思って落ち込んだ。さらに、問題

はスーツケースが無いと何もできないということだった。着替えはもちろん仕事もできず、そのまま

の格好で手元にあるものだけで１日やり過ごさなければならない。持っていた小さいカバンに

入っていた唯一の旅行用品は、歯ブラシだった。

　私は歯ブラシを除くすべての物を同行したメンバーに借りるかもらうかした。次の日に荷物が
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届くと言われたため、むやみに物を買うことはしなかった。一度着ると返せない下着類は譲り受

け、ルームウェアからクレンジング用品、化粧品まですべてのものを借りた。

　韓国にいる友人にこの状況を伝えると、この機会に何も持たない暮らしを体験してみることを

勧められた。何も持たない暮らし。たった１日我慢すればいいのだから、何も持って来なかっ

たと思ってとにかく過ごしてみることにした。面白いことに、望んでこうなったわけではないにせ

よ、実際に過ごしてみると過ごせるものだ。みんなが与えてくれるものを受け取り、些細で単純

なことに満足しながら暮らす。なかなか興味深く新鮮な経験だった。

　ニューヨークでのスケジュールを終え、カナダのトロントに移動した。もちろん、取り戻した私

のスーツケースと共に。宿泊先はコンサートを企画したプランナーの御殿のような家だった。各

自の部屋に案内されてから荷解きをすると、今度は歯ブラシが無かった。ニューヨークで唯一

私のそばにいた友人がいなくなったのである。

　歯ブラシを買うためにスーパーへ行こうとすると、家の主人が言った。この家に一番多くある

ものが歯ブラシだから好きなものを選んで使ってかまわないと。私は結局、歯ブラシまで譲り受

け、正真正銘の何も持たない旅を完成させた。

　何かを手に入れようと躍起になっていた頃が、今では遠い昔のように感じる。田舎暮らしをす

る中で、よりそう感じるようになった。無ければ無いなりに、あればあるように暮らしていく生き方に

少しずつ慣れてきた。無いものがあってもいいのは、必要なものは誰かが補ってくれるからだ。

時には完璧でない方が誰かの手が差し伸べられる。私に足りない部分があるからこそ他の人

がそれを補ってくれる。本当に必要なものはいつか必要な瞬間に必ず与えられるという真理。こ

れさえ胸に刻んでおけば人生はそんなに辛くない。

切るべき枝は小枝のうちに切りましょう

　庭のある一戸建てに住んでいると、木を頻繁に、注意深く眺めるようになる。木が季節ごと

にどんな変化を見せるのか。枝にはどうやって新芽が出て、栄養をたっぷりと吸い上げ、葉を

広げるのか。そして、どのように実をつけて冬に備えるのか。
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　庭には私が植えた樹齢２～３年ほどの木の他に、樹齢数十年のイチジクの木と柿の木もあ

る。草木の手入れに関して専門的に学んだことのない私は、様子を見ながら少しずつ、時に

は自分の勘を頼りに手入れをしている。隣の家のおばあさんにやり方を教えてもらったり、その都

度状況に合わせて対処することも多い。特に枝を切る剪定や整枝の時期になると、どの枝を

切るべきかいつも悩んでいた。どの枝も大事で切りがたいのだ。初めのうちは木に「ごめん

ね」と謝りながら小さな枝から切り落とす。そうして何度かハサミで枝を切っているうちに、少し

ずつ大胆に太い枝も切るようになる。そのうち小枝を10本切るなら大きい枝を１本切り落とす方

がずっと楽だということに気がつく。

　先日、都市農業者セミナーを受けた時に専門家の方にずっと悩みの種だった剪定について

尋ねてみたところ、こんな答えが返って来た。

　「切るべき枝は迷わず切りましょう。枝が太くなれば切るのがもっと大変になります。小枝のう

ちに切ってしまう方がずっと楽ですよ。結局は切ることになるんですから」

　どの枝も一生懸命伸びているように見えるけれど、実は切るべき枝は決まっている。地面に

向かって垂直に伸びている枝、空の方へまっすぐ伸びている枝、他の枝が伸びるのを邪魔して

いる枝などだ。初めから間違った方向に伸びている枝は、最後まで木の成長を妨げる。木が

病気にならないように、いずれ切ることになる枝だ。

　剪定１年目から２年目、そして３年目と木に対する気持ちも変化した。初めは木に対して

申し訳ないと思っていたが、木を大切に思うなら思い切って枝を落とすべきだということを時が経

つにつれてよりはっきりと感じた。

　人生も同じだ。自分に起こる出来事や人との関係においても常に剪定が必要だ。ぐずぐず

しているうちに問題が大きくなってしまうと、なおさら収拾がつかないということを私たちは経験上　

知っている。特に自分が傷ついたり傷つけるような関係性に発展しているなら切るべきだ。風通

しを良くして日差しも十分に浴びられるように適宜剪定をすることで、自分自身も健康になるし、

支えてくれる人たちとの関係もより強固になる。そうやって育った木は、どの角度から見ても本当

に美しい。
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******

　剪定は冬にするものだ。木全体に樹液が行き渡る前に、栄養分がまだ根にあるうちにした

方が良いらしい。葉がすべて落ちて寒々しくなり細胞まで凍える冬に、枝も切り落とすなんて。

泣きっ面に蜂、弱り目に祟り目だ。

　もちろん、冬に枝を切り落としたところで木の一生が終わるなら、この物語は悲劇でしかな

い。でも剪定するのは、より健康に育つため、秋の豊かな実りのためだ。

　私の人生は寒い冬の真っ只中なのに、枝まで無慈悲に切られるのかと思うことがある。人生

のどん底まで落ちたと思ったのに、まだその下に穴があったのかと、絶望感に打ちひしがれること

もある。それでも、どうにか持ち堪えてみよう。耐え忍んでいれば春が訪れ、また秋が巡って来

るのだから。人生がより健やかで豊かになるのだから。たとえ、今すぐにはそう思えないとして

も。

#人生の剪定をすべき時

あなたの言葉が誰かに届く時

　ある日、本屋に来た男性客が一緒に来た女性客にこう言った。

　「本でも１冊買いなよ」

　「ご飯でも食べな」「昼寝でもしたら」「家にでも帰ってれば」といった表現のように、初

めはこの言葉が本もしくは作家に対する礼を欠いた言葉に思えた。「本でも」１冊買えだな

んて。物書きとして自尊心を傷つけられたように感じた。私がこれまで書いた本も、今手にして

いるこの本も「本でも」などと呼ばれるような、そんな１冊なのか。そう思うと悲しかった。しか

し、その一方でありがたさも感じた。そうだ、本１冊でも買ってくれればありがたいじゃないか

と。これは本屋の店主としての立場だ。
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　作家であり本屋の店主でもある私は、「本でも１冊買いなよ」というこの短い言葉に悲しみ

と喜びが交錯する。実際、以前は特に何も考えずに聞き流していたのに、本屋を経営するよう

になってから深い意味を持つ言葉になった。金春洙
キム チュンス

の詩に登場する「花」のように。

　本屋をしていると、客と短い話をしたり客の会話がたまに聞こえたりもする。そんな時に私たち

の話す「言葉」がどれだけ重要かに改めて気づかされる。私はそのせいか、一言話すごと

に言葉をひとつひとつ一時停止させて、相手が傷ついたり誤解することの無いように話すことを

心がけている。気持ちが昂ったり怒ったりしていると話すスピードが速くなり、口に出してからし

まったと思うことがある(気持ちが昂ることはあまりないけれど)。だからできるだけゆっくりと頭の中で言

葉を選んでから話すようにしている。否定的な言葉でも肯定的な言葉でも、言葉の持つ力を

信じているから。

******

　平均的に単語を2000語知っていれば、日常生活の意思疎通には十分だという。せっかくな

ら私の口から発せられる2,000個の言葉が肯定的であってほしい。できれば励ます言葉、労わ

る言葉、相手が楽しくなる言葉を使いたい。私の言葉で誰かの心が傷つかないように、傷つ

けた心が返ってきて私自身も傷つくことのないように。

#肯定の言葉だけで暮らす世界

一生懸命を発揮しないようにしよう

　私は人より少しばかり一生懸命に生きていると思う。たぶん「一生懸命」というDNAが骨の

髄まで染み込んでいるんだろう。特に、おでこの一部と右脚のふくらはぎのあたりに集まっている

ような気もする。いつも考えが先走ったり、体が先に動いたりするところを見ると。
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　私は朝型人間でもある。子どもの頃から朝早く起きて１日を目一杯使って過ごしていた。旅

行の時もこれ以上動けない限界まで歩き回ってから宿に戻り、それでも飽き足らずパンパンに

浮腫んだ脚を枕に乗せて翌日のスケジュールをチェックする。

　それに、１つやってみろと言われれば２つ３つやってみないと気が済まないタイプだ。これま

での学びや経験を頼りに生きていってもいいのだろうけど、まだ学びたいという欲求が収まら

ず、マーケティングやブランディングのオンライン講義を受けて仕事に生かしたりしている。知ら

ないことをそのままにしておけず、とにかく勉強したりやってみないと気が済まない質なのだ。

　そんなわけで、一生懸命生きていない人が理解できなかった。もちろん一生懸命生きていな

いと感じるのは、あくまでも私の基準だ。でも、いくら基準を低くしてみても一生懸命さが感じら

れない人がいる。

　「どうしてこれだけの時間にこれしかできないの？」

　「どうしてあんなに何もかもがいい加減なんだろう？」

　「もっと一生懸命やればできるでしょうに……」

　他の人と一緒に仕事をしていて、もしくは横で見ていて、こんな疑問をよく持ったものだ。私

が１日で「片づける」仕事を、あの人がやるとなぜ２日、１週間とかかるのだろう。苛立つ

私に夫が言った。

　「一生懸命も能力だし、才能なんだ。一生懸命しないんじゃなくて、できないんだよ。一生

懸命っていう才能がない人もいるんだから」

　「一生懸命」が才能？ 一生懸命生きるのも能力ですって？ 一生懸命がする・しないの
意志の問題じゃないかもしれないなんて！ そんなふうに考えてみたことは一度も無かったけれど、

その言葉が正しいと仮定して今まで理解できなかった状況について振り返ってみると、ほとんどの

場合において納得がいった。

　私は今まで大きな勘違いをしたまま生きていたのだ。能力が無いならせめて「一生懸命」し

なさいよ、と思っていたのに。「一生懸命」自体を持ち合わせていない場合もあるなんて思い

もよらなかった。人と向き合う際の基準そのものを変えるのだから、固定観念から抜け出すのに
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いくらか時間がかかった。能力の無い人に「一生懸命」も無い確率が高いかもしれないという

ところまで気がつくと、多くの状況が理解できた。

　私が当たり前だと思っていたこと、ゆえに認識すらしていなかったことに気づく瞬間がある。そ

んな瞬間が増えるほど、他人への理解も少しずつ深まっていく。もう少し早く気づいていればよ

かったのに、という口惜しさもある。そうすれば誰かを傷つけることも少なかっただろうし、自分を

あんなに苦しめることも無かったろうに……。

　でも、すべてのことにはタイミングがあるということも知っている。気づくべき時が来たからこそ

今、気づいたのだろう。私にはまだまだ知らないことがたくさんあるけれど、そこにも一生懸命を

発揮しないようにしよう。一生懸命という才能を少し手放し、休止符を打つ。ゆるく生きることを

本気で夢見ながら。

つまずく自由を奪わないでください

　親しくしている年下の友人が転職すると言う。職場だけでなく引っ越しまでするというのだか

ら、これは一大決心だ。ところが新しい職場について話を聞くと、好ましくない点がいくつかあっ

た。向こうが友人を利用しているのがはっきりと感じられたし、必要が無くなれば厄介払いされる

だろうということも、話を聞くほどに確信した。

　それでも私は彼女に自分の考えを伝えることはしなかった。それとなく仄めかしてみたけれど、

すでに彼女の気持ちは固まっている様子だったし、引っ越しもとても楽しみにしていたので私は何

も言えなかった。

　「気の毒だけど、これは彼女が自分で気づくべきことだろう」

　私の予想が外れることを願ったけれど、結局彼女は１年半経ってようやく自分の選択が間

違っていたことに気づいた。

　他人に自分の意見を強く言わなくなったのには訳がある。数年前、友人の結婚に反対した

ことがあった。他でもない彼女の人生に関わることなので、自分の意見を強く伝えずにはいられ
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なかった。相手の男性のこういう点が問題になるだろうという私の助言は友人を傷つけ、私たち

の関係は疎遠になってしまった。友人は結婚して今も順調に暮らしているが、私が心配した部

分については問題が解決されないまま結婚生活を続けていた。それが彼女の運命なら、何も

言わずに彼女の選択を尊重すべきだったのか。今でも正解はわからない。

　私は生来の目標志向型である上に年の割に社会経験が豊富なため、誰かの悩みを聞くと

解決策がまず頭に浮かぶ。相手の話を聞いたらまずは共感や励ましの言葉を口にしよう思うの

に、なかなかうまくいかない。話を聞いたとたん解決策から浮かんでくるのだから困ったものだ。

誰かがつまずいたり転んだりするのが確実な道を歩いていたり、あまりに答えが簡単な問題に悩

んでいるのなら、ソロモン王のように賢明な答えを示して進むべき道を早く見つけられるように助

けたいと思う。

　ある日メンターと話をしている時に、年下の友人の件について話した。彼女が傷つき苦しむ

道に進もうとしているのが明らかだったのに彼女の選択に反対しなかったし、結局は私の予想し

た通りになった。周囲でやめた方がいいと思うことがあるたびにお節介をするわけにもいかず、

かと言って何もしないのももどかしい……。こんな時はどうしたらいいのかと尋ねた。

　するとメンターはこう答えた。

　「その人たちのつまずく自由を奪わないでください」

　つまずくことがわかっているから、どうにかしてその道に行かせないようにしたいと思っても、それ

は私の役割ではない。本人が経験できるようにつまずく自由を奪わないことが、結局は相手を

尊重することになる。残念だけれど、私にできることは相手がやってもみないうちから止めること

ではなく、黙ってそばにいること。言葉を尽くして反対した道で相手が転んでしまったら「ほら、

だから言ったじゃない！」と責めるのではなく、何も言わずそばにいて立ち上がれるように手を貸

すこと。それが私のすべきことだ。

　私が何を会得すべきかはっきりとわかった。誰が何と言おうと、私も自分の道は自分で選択

して生きてきたし、その道でつまずいたり壁にぶつかったりもした。誰かに「それは違う」と強く言

われたとしても、私は自分の選んだ道を歩き続けただろうし、おそらく互いの関係が悪くなるだけ

だったと思う。
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　後から来る人たちに転ばない方法や近道を先回りして教えるのもいいけれど、彼らがその話

に耳を傾ける準備ができていないのなら「つまずく自由」を奪わないことが私にできる最大限の

配慮だ。いつもで差し出せる温かい手、少しの間休める憩いの椅子、風の涼しい落ち着ける

日陰を用意しておこうと思う。

図々しさと生き残ることの間で

　YouTubeチャンネル『文明特急』のPD兼MCを務めるジェジェのインタビュー記事を読ん

でいた時のことだ。「図々しさが大事だと思います。図々しく生き残らなくちゃ」という文章で、

しばらく止まり深呼吸をした。恐れを知らない90年代生まれの思考や行動を理解したいと思って

手にした本だったが、読み始めたとたんに止まってしまった。

　この２つの文章に使われている言葉をすべて消して１つの言葉だけを残すとしたら、何を残す

だろう？ ふとそんなことを思いつき、単語を１つずつ消していった。「図々しい」と「生き残る」

の２つが残った。図々しくても耐えきれずに倒れてしまったら何の意味もない。図々しくなくても

「生き残る」ことが結局は一番大事なのではないか。私には図々しさよりも生き残ることの方が

重要に思えた。

　実際、このように思ったのは「耐えること」や「生き残ること」の方が私にとって馴染みがあ

るからかもしれない。今まで生きてきた人生がそうだったし、上の世代の生き方を見て悟ったこと

も同じだ。でも、90年代生まれの人たちからエネルギーを感じるのは、あるいは彼らが選択す

るであろう「図々しさ」のためではないか。そういう意味で、私は彼らの求める図々しさをうらや

ましく思った。

　これまで耐えて生き残ることに重きを置いて生きてきたとしたら、これから私が挑戦すべきは

図々しさなのかもしれない。図々しく、かつ生き残る。胸の奥から熱いものが込み上げてくるの

を感じた。
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いつも変わったことだらけだと言う人

　「何か変わったことありました？」

　「いつも変わったことだらけさ！」

　私の好きな作家の先輩は、近況を尋ねる私の質問に間髪入れずこう答える。人生は常に

変わったことが起きるし、それが生きる活力になるというのだ。良いことでも悪いことでも、先輩

の周りで起こるすべてのことをアイディアや創作活動の触媒として見ているのではないか。あるい

は退屈な日常よりも、良くも悪くも人生のスパイスとなる事件や出来事を意味する「変わったこ

と」を好むということなのかもしれない。そんな先輩との電話は毎回楽しい。悩みについてあれこ

れ言う前に「まあ、そんなこともあるよな」とか「ったく、勝手にさせとけよ」といった痛快なコメ

ントをくれるからだ。

　

　人生を愉しんで生きている人の言葉は違う。人生に向き合う態度が違っているからだろう。

人生に向き合う態度は自尊感情から生まれる。自尊感情が高い人は状況に臆することがな

い。自尊感情はしっかりと確立されたもので、状況は変化するものだから。確固たる自信が人

を魅力的にし、その魅力がその人をより強くする。先輩はファッションも奇抜だし、好みも独特で

個性がはっきりしていて、他人に何と言われようがまったく気にしない。私は先輩のそんなところ

がとても好きだ。

　ずいぶん前に今も精力的に活動している知り合いの歌手にインタビューした時も、この先輩に

対して感じたのと同じ印象を受けた。インタビューは朝の時間帯だった。現場に到着した彼女

は目が赤く、お酒の臭いがプンプンした。臭いの強さからして明け方まで飲んでいたようだっ

た。私は心配になって尋ねた。

　「だいぶ飲んだんですか」

　「もちろん。私がちょっとだけ飲むわけないでしょう？」

　包み隠さぬ正直な答えと咲き誇る花のように笑う彼女に、湧き上がる愛おしさを感じた。年上
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の彼女をとても可愛らしいと、その時、そう思った。彼女の正直さがうらやましかった。

　正直さは自信から生まれ、自信は愉しさを生む。私はこんなふうにブレない人が好きだ。否

定的な状況でも肯定的な答えを見つける人。すぐに悩み事を作らない人。そんな人たちと長く

付き合っていきたい。私もまた、そんな人になりたい。

私はイ・エギョンよ

　自尊感情について考える時、思い浮かべる人物がいる。資産家の父親が亡くなり、突如

貧乏暮らしをすることになった『小公女』の主人公セーラだ。不幸を冒険と受け止める鋼のメ

ンタルを持つ11歳の少女は、ある日突如として屋根裏部屋住まいの使用人となるが、毅然とし

てこう言い放つ。

　「何があってもこれだけは変わらないわ。ボロを身にまとっていたとしても、私はプリンセスだっ

てこと。まばゆいドレスを着ていたら誰が見てもプリンセスだったでしょうけど。きっと誰もそう

思わない時にもプリンセスでいることの方がずっとすごいことなのよ。マリー・アントワネット
がそうだったように」

　王妃の座を追われ、牢獄に幽閉された時の方がずっと王妃らしい姿だったというマリー・ア
ントワネット。どのような状況でも挫けないこと、自らの高貴さを損なわず自尊感情を失わないこ

との大切さを年を重ねるにつれて実感する。想定外の事態が起きると、私は本能的に「ふ

ん、私はイ・エギョンよ！」と自分自身に語りかける。私はスーパーウーマンでもキャプテン
マーベルでもないけれど、自分の内にある力を信じているから。私の中に確かに存在する自

尊感情を呼び起こし、自分が何者であるかを自覚させる。それから改めて事態に向き合うと、

ずっと扱いやすくなっている。感情は落ち着きを取り戻し、自我が理性的に自分自身を守るか

らだ。ひょっとするとこれがセーラの持つ自尊感情であり、高潔さを持ち続ける力だったのかもし

れない。
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******

　人生の危機が訪れると、自分の本性や内に秘めた気性と対峙する瞬間が必ずやってくる。

本性の力で危機を克服できることもあれば、気性が原因で危機が最悪の事態に発展すること

もある。

　人生の危機に直面した時、問題から逃げずに正面から向き合う人がいる。危機に対し勇

敢に立ち向かい乗り越えれば、その結果が失敗であれ成功であれ、その人生には変化が生

まれる。自らの本性に正面から向き合い、素の自分を見たからだ。しかし危機を前にすると、

こそこそ隠れたり逃げ出す人もいる。このような人の人生は変わらない。自分自身を見つめるこ

とのできない臆病者のままである。

　今の自分の姿が好きでないとすれば、それはもしかすると人生における様々な危機や事件

が起きた時に逃げてきたせいかもしれない。変わりたいなら、成長し続けたいのなら、危機が

訪れた時にその渦中に飛び込んでみよう。問題に正面からぶつかっていくのは苦しいけれど、

その分大きく成長した自分に出会えるはずだから。

#自分の素顔に向き合う勇気

2．一歩一歩、広い心をめざして

本にも運命ってあると思うんです

　済州で暮らしている翻訳家の先生のお宅に、詩人と小説家と私の３人が招待された。物

書き４人が集まったので、当然本の話題で盛り上がった。

　翻訳家の先生は書斎にある大量の本について語った。もともと多読家な上に贈り物でも本を

よくもらうので、整理をするたびに寄贈もたくさんしているという。本棚にはお気に入りの本がギャ

ラリーのように優雅に並べられていた。それを見た詩人がこう言った。
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　「本にも運命ってあると思うんです」

　詩人は少し前に古本屋に行った時のことを話し始めた。カントの『純粋理性批判』だった

か。最後まで読める人はいないと言われる難解な本に、メモがされていたというのだ。始めの

数ページだけだろうと思いきや、最後のページまでびっしりと書き込まれていた。メモの内容は

ほぼ文句や苛立ちを綴ったものだった。なぜこんなに難しいのだといった類の愚痴。その本はあ

る人の手に渡り、始めのページから最後のページまで格闘の末に読まれた愛憎の１冊だった

わけだ。

　ある本は物書きの家の本棚に優雅に大切に並べられており、ある本は単にインテリアのアイテ

ムとして、もしくは家具の高さを合わせるためだとか熱々のチゲを置くための鍋敷き代わりに使わ

れたりもする。このように本は、熱心な読書家の机の上で本としての本分を尽くす場合もある

が、昼寝用の枕のようにまったく違った用途で使われることもある。だから本には運命がある、

というのだ。

　この話を聞いた私たちは全員うなずいた。翻訳家の先生まで「本に運命があるって話、私

が広めたんだけど」と言い出し、みんなでひとしきり笑った。本好きなら誰もが共感する話だっ

た。

　まったく同じように作られた本でも、どんな人と出会うかによって運命が変わる。同じように作ら

れていない人の運命がそれぞれ違うのはある意味当然のことだし、どこで誰と出会うかによって

私たちの人生が変わるのは言うまでもない。

１杯頼んで分けて飲むことだってあるでしょう？

　本屋から歩いて10分ほどの場所に、日本人の奥さんと韓国人の旦那さんがオーナーをして

いるカフェがある。おしゃれなカフェで前から気になっていたところにタウン誌を製作するプロジェ

クトを進めることになり、２人と話をする機会ができた。オーストラリアで初めて出会ったこと、結
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婚して済州で暮らすことになった経緯など、１つの家庭の始まりにまつわる楽しくささやかなエピ

ソードを聞かせてもらった。

　日本の田舎町で看護師をしていた奥さんが大都市が苦手だったため、済州に来ることを決

めた２人は、ここでの暮らしが気に入っているという。済州で何をしようかと考えた末、カフェを

開くことにしたのだが、奥さんがバリスタの勉強をしたことがある上に料理も得意だったおかげで

カフェを始めることはさほど難しくなかったそうだ。

　カフェに飾られた東南アジアの小物のことからインテリア工事のことまで色々な話をした後、カ

フェの経営について質問すると、旦那さんがこう言った。

　「うちはワンドリンクオーダーしなくてもいいんですよ。１杯頼んで分けて飲むことだってあるで

しょう？ 必ず１人１杯飲まなきゃいけないなんてこと、ないじゃないですか」

　その言葉に小さな戦慄を覚えた。世の中はあまりにも世知辛く、心無い客の言動に傷ついた

多くのカフェオーナーたちにとって「ワンドリンクオーダー」は妥当な「要求」だ。言う側も言

われる側もさほど抵抗のない言葉だし「お冷はセルフサービス」と同様にすっかり当たり前に

なった韓国式カフェ利用マニュアルだ。しかし、そんな考えが一瞬にして覆された。ああ、そう

だった。お金に余裕が無かったり、お腹がいっぱいの時は１杯だけ頼んで分けて飲むことだっ

てあるのに。なぜこのような心ない言葉を当然だと思って生きていたんだろう。

　自分の心の狭さを見透かされたような気がして顔が熱くなった。もっと広い心を持ちたいの

に、ふとした時に他人に対して心ない態度をとってしまうことがある。頭の中でそろばんを弾くべき

でない場面でも本能的に損得勘定をしている。自分にとっての「損」と「得」が自然と頭に

浮かび、本能が損することを回避しようとする。そんな時は「ルール」もしくは「常識」という

ブラインドを下ろして自己防衛をする。こう考えると恥ずかしいけれど、傷つかないように自分自

身を守ろうとする本能なのだから、このような心情も理解できる。

　広い心はどうやって生まれるのだろう。オーナーは、周りの人たちが自分のことを「なぜか助

けてあげたくなる人」だと言ってよく助けてくれると言っていた。助けてもらったから心が広くなった

のか。それとも彼の広い心が周囲の人たちにも伝わったのか。

　私の心はまだちょっと縮こまっている気がするけど、この出会いのおかげで自分の心と向き合

えたことに感謝した。私が今どこにいて、どの方向に進んで行くべきかわかったから。一歩一歩
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少しずつ広い心を目指して進み、疲れたら立ち止まって、そしてまた歩き始めればいい。進む

べき道を見つけた時点で、私は既に成長しているのだから。

******

　９歳の子がおじいちゃんの家に遊びに来た。仕事を終えて帰って来たおじいちゃんは、お風

呂に入った。しばらくして居間にやってきたおじいちゃんは坊主頭だった。

　髪の毛の無いおじいちゃんの姿を初めて見たその子は、驚きと込み上げる笑いを必死に堪え

ながら部屋の隅に移動した。その子はそこで声を立てずに笑った。小さな肩が小刻みに揺れた

が、おじいちゃんの目には入らなかった。

　思いやりとは、こういうことだと思う。９歳のその子は大人よりもずっと温かく深い心を持ってい

た。

#９歳の子が見せた大人の思いやり

アラが今夜さえ乗り切ってくれるといいんだけど

　「アラが今夜さえ乗り切ってくれるといいんだけど、予断を許さない状況で気が抜けないんで

すよ。明日の朝まで持ち堪えてくれれば、すぐに絞めて寝かせたら夜ちょうど食べ頃になる

んで」

　魚の延命をこんなにも切に願うその心とは！ 情熱と言うべきか、切実な想いか、あるいはこだ

わりとでも言おうか。言い表しがたい感情の入り混じった太い声の釜山
プサン

方言で若いオーナー

シェフが発したその言葉が、しばらく耳から離れなかった。まっすぐな情熱が私の鼓膜を確かに

通り過ぎたとでも言うべきか。
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　摹瑟浦
モスルポ

近くの高山
コサン

という町にタイプライターを買いに行った帰り道だった。どこかで夕食をとろ

うということになり、知り合いの勧めてくれた小さな店に入った。定食の値段は9,000ウォンだった

けれど、出てきたおかずが尋常ではなかった。他のテーブルを横目で見ると、黒豚と野菜を

甘辛く炒めたトゥルチギに豆もやしのスープ、魚の煮付けは基本で、他にもおかずがズラリと並

んでいた。

　夫と私は定食２人前に１万ウォンのカレイの刺身を追加で頼んだ。他の魚もあったけれど、

近くで捕れたもので他の店ではなかなか食べられないから、ガンギエイの刺身を発酵させたホン

オフェが好きならぜひ食べてみてほしいと若いシェフに勧められたのだ。

　２人では食べきれないほどのご馳走が並び、小さな胃にぎゅうぎゅう詰め込みながら夕食を

堪能した。シェフは母親の経営していた店を継いでこの店を始め、近くで捕れた魚だけを使っ

て料理を出しているという。日によってメニューが違うので良い魚が手に入ると、待っていた客に

店に来るようにと連絡するそうだ。

　自分の使う食材へのこだわりがあるからこそ、尋常ではないと感じたのだ。シェフは少しの間

外の水槽を見てきてから私たちに言った。アラが予断を許さない状況で心配だ。アラが今夜さ

え乗り切ってくれれば明日とてもおいしい刺身が食べられると。魚の命にこれほどまでに必死な

人は初めて見た。私は声をあげて笑った。今夜さえ乗り切ってくれればいいだなんて。

　高山という小さな海辺の田舎町にある小さい店だったけれど、シェフの仕事に対する独自の

哲学と熱い想いがしっかりと伝わって来た。『孤独のグルメ』だったらこんな店に立ち寄って食

事をするのではないか。若いシェフと主人公の会話や表情を想像しながら、家までの道のりを

楽しんだ。

１人でできる最良の趣味

　召吉
ソギル

の町には書道家のおじいさんがいる。大韓民国美術大展の書芸部門で特選を受賞し

たほどの腕前の持ち主だ。書道だけでなく、ミカンの接ぎ木のプロでもある。木を育てることに
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一家言あり、家でも色々な種類の木を植えていて貴重だと言われるチョウセンシラベもある。

　おじいさんと話をしていた時に尋ねてみた。書道のどんなところが良いのかと。畑仕事が終

わってから夜こっそり書道の練習をしていたというおじいさんが言った。

　「知り合いが退職してから何をすればいいかと聞いてきてね。書道を勧めたんだよ。花札は

仲間がいなきゃできないけど、書道は１人でできる良い趣味だからね」

　退職すると人と会う時間が減りがちだ。意図的に控える場合もあるかもしれないけれど、どう

しても人間関係は狭くなりやすい。余剰の時間を他人で埋めようとせず１人でできることをしな

がら過ごすというのは、実に賢明だと思った。新たな夢を抱くようだとでも言おうか。おじいさん

は１人で過ごした多くの夜に思いを馳せるように、少年のような照れた笑顔を見せた。

　

******

　夜空に輝く星を見るのがとても好きだから、家の周りに街灯を設置しないでほしいと言ったご

近所さんがいるという話を聞いた。その人の顔は知らないけれど、きっと誰よりも純粋で澄んだ

心の持ち主なのだろうと思った。どんな形であっても便利さを手放すことは容易ではないのに、

暗闇に耐える理由が星の光を見るためだなんて。星明りのために多くのことを手放す人なら、

私の聞きたい話をたくさん聞かせてくれそうだ。きっと他の人とは違った生き方をする人だろうか

ら。

#暗闇に耐える理由

わたしは きょうりゅうが だいすき

　知り合いの子どもが自分で描いた手作りの絵本を私にプレゼントしてくれた。小説と言うべき

か、エッセーと言うべきか。主人公は恐竜が大好きな女の子。女の子は学校に行くときも寝る
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ときも、いつも恐竜と一緒だ。絵本を読み進めていた私の目がある文章で止まった。

　そう、わたしは きょうりゅうが だいすき。

　「そう」という確信に満ちた言葉の後に愛情が感じられるこの文章。

　人生において確信を持って何かに答えたのは、いつのことだったか。子どもの頃はすべてが

確かなものに見えた。決められた道を歩き、時には逸脱しても、すべてのことが確かだった。け

れど自分で決めなければならないことが増え、それに伴う責任がすべて自分にかかってくるよう

になると、確かなものが少しずつ減っていった気がする。人間関係で失敗し、努力しても報わ

れないことがあると知り、こうなると思ったのに結局ああなってしまうことが度々起こるようになると、

何かが確かだと口に出して言うことがあまり無くなった。絶対においしいからと勧められた店です

ら、そうでないことがよくあるのだから。

　だからだろうか。子どもの持つ「確かさ」がうらやましいと思った。私は恐竜が好き。本当

に大好きで、それは確かなこと。そんな気持ちがうらやましかった。

　私の幼少期のどこかに、こんなふうに確かで迷いの無い子が隠れているはずだ。その子を

見つけ出してあげたいと思った。その子はいつの頃から勇気を無くし、確かだと口にすることをた

めらうようになったのだろう。

　その子のそばに行き、こう言ってあげたい。確かでも確かじゃなくても、それは問題じゃないん

だと。その時の気持ちは確かだったのだから、それだけで十分なんだと。変わってしまったのは

私のせいではない。だから確かだと感じることがあれば、確かだと言ってもいいんだよと。そう伝

えたい。

次の世代に残しているんです

　イスラエルを旅行した時のことだ。聖地巡礼で有名な国に相応しく、訪れる場所はどこも遺

跡であり博物館だった。道端の一角でもどんな場所でも、目に留まった所はどれも歴史的な意

味を持つ場所だった。多くの場所がどこかで聞いたことのある地名だったし、数千年の歴史を
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持つその地に滞在中、ずっと不思議な気分だった。

　中でも一番不思議だったのが、終わりが見えないほど広大な土地に杭を打ってロープで繋

ぎ「遺跡復元中」という看板が立ててある区画だった。ガイドによると、その場所が遺跡であ

ると発見されてから30～40年以上経っているのに、初めて発見された時からほとんど変化が無

いほど遺物発掘の進捗が遅いのだという。私の目には進捗が遅いというよりは何もしていないよ

うに見えた。ガイドに尋ねた。イスラエルだけでなく世界史においてもこの国の遺跡は重要なもの

なのに、なぜこのように放置しているのかと。

　「次の世代ができることを残しているんです。ここでは急いで復元しないんですよ」

　遺跡や遺物の発掘をするのに次の世代のことを考えながら進めるなんて。すごく不思議だっ

た。文化遺産の多い国ならではの余裕だろうか。うらやましい気もした。

　自らできることでもそれをせずに次の世代へと譲るために先延ばしにするという概念は、今まで

に一度も接したことのないものだった。それも、かなりの価値があるものを発掘して脚光を浴びる

50％の可能性を放棄してまで、である。世界中のスポットライトを浴びられるなら、自分にとっ

て大きな利益となるのなら、何としても自らやり遂げて口先だけの賞賛をも手に入れたいと望むよ

うな、そんな生き方に慣れてしまったのは私たちの方かもしれない。

　ガイドは続けた。今発掘せずに日の目を見なかった遺物が歴史的に非常に高い価値のある

ものだったとしても、それは次の世代のものなのだと。急がないこと、無理をしないこと、やりすぎ

ないこと、何よりも自分が生きている今の世代を超えて次の世代へと譲るべき仕事や喜びを慮る

ことのできる彼らが、とてもうらやましかった。私たちは、いや私は、今を消費するのに慣れてし

まった人間だから。

早く有名になりたくはないんです

　記者をしていた頃、期待の新人俳優をインタビューしたことがあった。デビューしてすぐに主
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役に名前が挙がるほど、とても将来有望な俳優だった。「期待の新人」という言葉にプレッ

シャーを感じると言いながら話し始めた彼女は、感情と思考が非常にシンプルではっきりとした

人だった。長年多くの人たちと出会ってきた私の印象に深く残るほどに、澄んだ思考だった。

　

　「私、早く有名になりたくはないんです」

　彼女が遠慮がちに言った。早くデビューして早くスターになりたいと望む人が大多数の芸能

界で、なかなか耳にすることのない言葉だった。彼女の気持ちははっきりしていた。早く有名に

なり多くの人に求められて任される作品が増えれば、自分自身が苦しくなると思う。大勢の人

たちの中で翻弄されて大きなプレッシャーを受けるだろうというのが、その理由だった。自分の

空間に友達を招待するように１人１人に最善を尽くし、それに慣れたら数人ずつ招き入れて、

その回数を増やしていきたいと言った。ゆっくりと人気が出れば自分もその速さに追いつけるから

と。周りと共感しながら歩調を合わせていきたいという彼女の願いに驚いた。

　彼女は自分自身を守るために、自分に合った速さと方法で生きていく道を選択した。私の経

験上、好きな仕事を長く続けたければ、ゆっくりと自分の耐えられる速さで進んでいく方が賢明

だ。一気にエネルギーを注ぎ込めば大きく前に進めるかもしれないけれど、すぐに疲れて座り込

んでしまう可能性が高い。少し遅くても進み続けることの方が大事だ。

　無理のない速さで進んだ方が長い間いい俳優として残っていけると思うと言った彼女の言葉

に、時が経つほどに深く共感している。

******

　私は真面目な人が好きだ。そんなわけで、かなり感情移入して観た映画が『かもめ食堂』

だった。フィンランドのヘルシンキにある通りで、日本食レストランを経営している日本人の物語

を描いた映画だ。

　店をオープンしてからひと月以上、客は１人として来ないけれど、主人公サチエは毎日店を

開けて待っている。真面目に働いていれば誰かに必ず伝わるという信念を持ち、待っているの

だ。思いがけずヘルシンキに来ることになったミドリとマサコが一緒に働くようになり、１人きりだっ
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た食堂には温もりが生まれ、客も入り始める。

　真面目さには時間を要するものだ。真面目の定義は「誠を尽くし偽りのないこと」とあるけれ

ど、ここに絶対に追加すべきなのが地道さを基礎にした「待つこと」だ。真面目な人がそう多

くないのは、忍耐まで併せ持つことが容易ではないから。これが私が真面目な人を好む理由

だ。

#地道さがもたらすもの

もう知らない人の話に耳を傾ける年じゃないんです

　暖かい日差しが差し込む金曜の午後、遠く島の西側から客がやって来た。70代くらいの上

品な芸術家で、本を読むのが好きだからとお勧めの本を尋ねられた。最近読んだ本を順に紹

介してから、済州に住んでいる色々な人たちの話をまとめたインタビュー本を勧めると、彼女は

こう言った。

　「インタビューですか？ もう知らない人の話に耳を傾ける年じゃないんです。自分の周りの人

たちの話も全部聞くことができないんですもの」

　慌ただしいソウルの生活から離れて田舎暮らしをして良かったことの１つが、人間関係がシ

ンプルなことだ。済州に移り住んでからソウルでの人間関係が自然と整理された。たくさんの

人に囲まれて賑やかに暮らしていると楽しくて時間が経つのも忘れてしまうけれど、その関係を

通して残るものはそう多くないということに気づいた。離れてみて、初めて。

　70代の芸術家の言葉が心に響いたのはそのためだろう。複雑な日々から離れるほど、年を

重ねるほど、１つずつ剪定されていく。私の人生に溢れていた多くのまがい物、不要な物を

思い切って捨てることができる。もちろん初めは簡単ではなかったけれど、それも時間とともに

慣れる。結局は暮らしがシンプルになれば自分自身をきちんと見つめられるようになり、何が大

切かに気づくから。

　最近は新たに人に出会うような場にはあまり行かなくなった。社会人になってからは利害関係
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が絡むことなく誰かと知り合うことが難しくなった。私という存在そのものを尊重して心から向き

合ってくれる人は、ほぼ皆無だ。だからこそ、そのようなことに時間を使いたくはない。その時

間に親しい人と一度でも多く会って語り合った方がずっと楽しい。共に歩む時間、私たちの将

来について話せる可能性が高いから。

　「私たち」という呼び方ができる人たちに、より多くの時間と心を割いていたい。

******

　センリコウの鉢植えをもらった。千里先まで香りが届くという意味の名をもつ桜の木だ。３月

から４月頃になると小さな白い花が集まるようにしてモコモコと咲くのだが、何とも言えない優しい

香りがしていつも香りのする方を振り向いてしまう。

　センリコウについて興味深い話を聞いた。センリコウの花は受粉すると、まだ受粉していない

他の花のためにしばらく香りを止め、すべての花の受粉が終わると再び香り始めるというのだ。

　木に咲いたすべての花が受粉できるように、それぞれ互いを思って遠慮するだなんて。小さ

な花房でさえ譲り合いと思いやり、そして共生の意味を本能的に知っていた。

　春になったら、またセンリコウの香りを楽しみたい。香りも心も麗しいあの花を。

#センリコウに学ぶ共生の意味

木がトゲを持つのは弱いからです

　済州には「コッチャワル」と呼ばれる場所がある。森を意味する「コッ」と藪を意味する

「チャワル」が合わさってできた済州方言だ。岩と藪が複雑に入り混じった密林や森のことを

言い、済州にはこのコッチャワルがたくさんある。澄んだ済州の空気は、ほぼここから生み出さ

れていると言っていい。

　済州で暮らしていると、やはり森がより身近になる。自然の中で過ごす時間が増え、森にも
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関心を持つようになった。近くには樹木園をはじめ、生態の森、休養林、コッチャワルなど

色々な森がある。このような場所を訪れているうちに、それまで一度も聞いたことのなかったイヌ

ツゲ、コムラサキ、ゴンズイ、センダンといった木も今ではすっかりお馴染みになった。

　いつだったかコッチャワルで生態学習に参加したことがあった。コッチャワルガイドと一緒に２

時間ほどコッチャワルを歩きながら、木にまつわる色々な話を聞いた。歩いている途中、鬱蒼と

した森の巨大な木々の間に小さな木が１本生えていた。私たちは足を止めて木を眺めた。そ

の木にはトゲがびっしり生えていた。ガイドは、他の木には無いのになぜこの木にだけトゲがあ

ると思うかと言った。

　「木がトゲを持つのは弱いからです」

　動物や他のものに害されたり傷つけられやすい木にはトゲがあるというのだ。よく見ると、その

木は他の木に比べて格段に細かった。ちょっとした風にも大きく揺れ、リスでも登って来ようもの

なら折れてしまいそうなほど弱々しく見えた。動物が木に登れないように、細い幹が折れたり傷

ついたりしないように、木は自らを守るためにトゲを持つことを選んだ。

　このように植物は自ら耐えて生き抜くための術を体得していた。他者にとっては単なる傷でも

植物にとっては死活問題だから。

　人生においてトゲを持った人に出会うことがある。小さなトゲもあるし、深い傷を与えるような

太くて大きなトゲを持つ人もいる。そういったトゲに刺されると、刺した人を恨んで自分の痛みや

傷ばかり気にしていたけれど、ガイドの話を聞いてトゲを持つ人たちはもしかすると非常に弱い人

なのかもしれないと思った。すごく折れやすいから生き残るためにトゲを持つことを選んだ人。だ

から、これからは誰かのトゲが刺さったら恨んだり憎んだりせずに、その人には弱い部分がある

んだなと考えることにしよう。きっとそれは彼らが生きるために選択したサバイバル術なのだから。

　トゲを持った人がいたら刺さらないように適度な距離をとり、もし刺されたとしても相手を責めな

いこと。その場から離れて自分の受けた傷を癒すのに集中すること。トゲではなくてその内側に

ある相手の弱さを認めれば、彼らとの関係が少し楽になるはずだから。
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******

「謙遜」

　謙遜とは、誰かに褒められた時に「そんなことないです」と縮こまって照れたように答える態

度を言うのではない。自分の手柄ではなく皆のおかげ、大したことはしていないと頭を掻くことで

はない。

　謙遜というのは、相手が理解しがたい言動をしても、何か事情があるのだろうと考えるに至る

ことだ。すなわち、相手に対する尊重も含まれている。何事においても相手にも何か事情があ

るのだろうと受け止められれば、自分の考えを一方的に押し付けたり頑なになることはない。寛

大になれる。だから、辞書では謙遜を次のように定義している。

「相手を敬って自分を押し付けない態度」

#謙遜の本当の意味

今日１日だけでもわがままに過ごしてみて

長女である私は早くから物心がついたと思う。幼いころから譲ったり我慢することが多かった

せいか、自分よりも他人を優先することが習慣づいている。私自身はそんな生き方を不自由に

思ったことはないけれど、仲の良い友人がいつもそんな私を心配してくれた。

彼女と旅行をすることになり、一緒に計画を立てていた時のことだ。彼女が突然、旅行先で

１日だけでもいいからわがままに過ごしてほしいと言い出した。旅行の費用も全部自分持ちで

私にすべて合わせるから、旅行の間はしたいことだけをして、やりたくないことは何もしないでほし

い。自分に合わせたり世話を焼いたりせず、気遣いもしないようにと。本能の赴くままにやりたい

ようにやってほしい。自分がすべて受け止めるからと。

私は笑いながら、そうすると約束した。しかし、身に染みついた習慣がそう簡単に無くなるは

ずもない。私はすぐに他人の世話を焼いて気を遣ういつもの姿に戻ってしまった。自分が大変

な思いをする方がましで、誰かが困っているのを黙って見ていることができない性分なのだ。
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時折いい意味で誰かを気遣って疲れてしまうことがあると、彼女の言葉を思い出す。あの時、

彼女の言った通りに１日を過ごしていたらどうなっていただろう。あの旅行をきっかけに自分を優

先して行動することに慣れてそれが自然になっていたら、自分の気持ちや状態によって相手に

対する「Yes」「No」のボタンを自由に選択できるようになっていたのではないか。

月日を積み重ねる中で、自分のやりたいようにやるわがままな人とまではいかずとも遠慮しすぎ

ない生き方も学んだ。相手の気遣いの受け入れ方も、何が「私」のための選択であるかも以

前よりわかるようになった。いまだに自分が大変な方が気が楽ではあるけれど。

他人を気遣いすぎず、時には自分を先に気遣うこと。自分が我慢する方ではなく、我慢し

ない方を選ぶこと。私のことを自分よりも先に気遣ってくれた彼女にすごく会いたい。今は遠くア

メリカで暮らしていてすぐに会うことはできないけれど、私の「わがままな」選択をすべて受け止

めると言ってくれた彼女の想いに心から感謝している。

******

皆がする程度には誰だってできる。それ以上のことをするのが「エクストラ・マイル(extra
mile)」。相手が望んだ距離より少し先まで行くこと、相手の期待よりも多く提供することを意味

する言葉だ。

言うは易く行うは難し。できればエクストラ・マイルを走れる人になりたい。それでいて見返り
を求めない人に。

#共に人生を走ってくれる人

子どもはご飯を食べるだけで褒められる

子どものありとあらゆる行動は、そのほとんどが褒められる対象となる。ご飯を食べただけでも

褒められ、ファンサービスで椅子に座って食べようものなら拍手喝采は２倍になる。よちよち歩

いても、意味不明の喃語を発しても、一歩ずつゆっくりと階段をのぼっても、大きいのがスッキリ
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出ればプーンと臭いがしただけでも、とにかく何でも褒めてもらえる。この褒めるという行為は無

条件の愛と慈しみの表れであり、子どもはこのような愛情を受けてすくすくと育っていく。

ところが、いつの頃からか褒められることが減ってくる。ご飯を食べても、危なげなく歩いても、

もう「上手だね」などと褒められることはない。子どもから青年へと成長して大人になる中で、

子どもの頃に褒められたことはどれも当たり前になってしまう。

「子どもってさ、階段のぼったり、ご飯食べるだけでも褒められるでしょう？ 本当に幸せな

時期よね」

母親の手をにぎって一生懸命階段をのぼる子どもの姿を眺めていた知人がそう言った。私に

はその言葉が、何をしても無条件に褒めてもらえたあの頃を懐かしんでいるように聞こえた。大

人にとって日常の行動はもはや褒めるような事柄ではなくなり、よほどのことがない限り誰かに認

められたり拍手を受けたりすることは無いからだろう。

ふと祖母のことを思い出した。祖母は80歳の頃に介護施設に入居し、私たち家族はお盆や

正月の頃には祖母に会いに施設を訪れた。ベッドに横になった祖母の姿は、まるで子どもだっ

た。すぐに拗ねてやっかむ子ども。誰かの助けが無ければ起き上がることもできず、食事も取れ

ない。子どものように何もできなくなっていた。

子どもの頃に見ていた母と祖母の姿はごく平凡な母娘という印象だったけれど、祖母がシワ

の数だけ年を取ってできないことが増えてくると、母はいつの頃からか祖母に対して子どもを相

手するような接し方になった。特に介護施設に入ってからの祖母は、すっかり母の子どもになっ

ていた。母は祖母がきちんとご飯を食べたと褒め、少し体を動かせばよくやったと励まし、周り

のおばあさんたちと仲良くしていると言っては褒めた。母は、母鳥が雛を抱き寄せるように大丈

夫だと祖母を安心させ、子どもに語りかけるように優しく丁寧に１つずつ説明した。同じことを何

度か聞いてようやく祖母は子どものようにうなずいた。わかったのかどうかはわからないけれど。

子どもが褒められている姿を見て祖母を思い出したのは、私も年を取っていくからだろう。同

じ道を母が行き、そして私も行くのだろうから。私も母を褒め、子どものように世話をする日がい

つか来るのだから。その時のために優しい言葉をたくさん集めておこう。
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「あららら」と言っているうちにそうなったんです

「どのようにして作家になられたんですか？」

誰かの質問に、私は「気づいたら作家になっていたんです」と答えた。考えてみると、初め

から作家になりたかったわけではなかった。思いがけず機会が訪れたに過ぎなかった。もちろん

記者として働き始めてから常に書くことを生業としてきたし、物を書くことが好きだった。作詞を手

掛けた時もそうだった。偶然のきっかけから歌に詞をつけることになり、作詞家と呼ばれるように

なった。

召吉
ソギル

で本屋を始めた時もそうだ。プライベートの作業場と事務所を兼ねたスペースとして使う

つもりだった場所が広くて素敵だったので、１人で使うにはもったいないと思い至り、本を作る

空間だから本を売ってはどうかと考えた。こうして「あららら」と言っているうちに、この場所に本

を置くことになり、私は本屋の店主になった。

振り返ってみると、私が何かきっちり計画を立てて実行に移そうとしたことは、いつも失敗に終

わった。おそらく私が計画を立てたほぼ唯一のことは移民だったと思う。長い時間かけて計画

を練り、移民の準備を着実に進めた。就労ビザも取り、必要な英語のスコアも取得した。か

なりのハイスコアで永住権も問題なく取得できる条件を備えたのに、急な事情で移民計画は水

の泡となった。

こうして考えると、計画を最後まで達成したことはなく、何となく始めた数多くのことが私の人生

の軌跡になっている。私が必死に努力して叶えたことは１つもないような気がする。「誰かのお

かげで」「何となく縁があり」「思いがけず」「やっているうちに」「運良く」といった修飾

語が並ぶ。

正直なところ、以前はこれらすべてのことの中心に私がいると思っていた。私の才能、私の

独創性、私の度胸、私の能力が相まってすべてを叶えたのだと思っていた。けれど実際には

そうではなかった。私がしたことは何もなかった。私はただ「あららら」という感嘆詞を発してい

ただけ。

これからも私は「あららら」とだけ言っていたい。思いがけず、誰かのおかげで、何となく、
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運良く……という靴を履いて人生を歩んでいく方が、自分の計画を達成するよりもずっと意義深

く、貴重で、容易いということに気づいたから。

******

私の夢はささやかなものだ。好きな人たちと一緒に食事をした時に、迷わず食事代を支払える

精神的・物理的な余裕。実際、大金持ちになりたいとは思わない。でも、それさえも望みすぎ
だろうかと考えることがある。この願いが「ささやか」の基準を遥かに超えているのではないか。

そんなわけで普段から欲張らない練習を繰り返している。

最近は誰かに対して何かを差し出すと、他の誰かが同じ分だけ補ってくれる。余裕があるか

ら差し出すのではなくて、差し出せばその分また補ってもらえるからプラスマイナスゼロ。分かち

合い、補い合うサイクルがこんなふうに繋がるだけでも、私の夢は叶うかもしれない。余裕は無

くても、不足もまた無いのだから。もしかすると、これが私の求める「ささやかさ」なのかもしれ

ない。

#ささやかだけど大きな夢

３．私らしさを忘れずに

下手な絵って無いんですよ。まだ描き足りない絵があるだけで

絵が大好きだけど、才能は無い。子どもの頃、美術大会で賞を取ったこともあったけれど、

今思えば参加すれば誰でももらえる賞だったような気もする。だから余裕ができたらきちんと絵を

習ってみたい。文章は長くても短くても読む時間が必要だし、じっくり味わうにも時間を要するけ

れど、絵は何というか、一瞬で見る人の心を魅了する強い力を持っていると思うから。
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絵に対する想いはいまだ冷めやらず、時々ワンデークラスのレッスンに参加する。最近も絵

のレッスンを受けた。ソウルの洗剣亭
セコムジョン

にアトリエを構えていた先生が、済州の南元
ナムォン

に引っ越して

きて開いた教室のプログラムだった。初めて先生に会った時、私は絵を見るのも好きだし上手く

描けるようになりたいのに才能が無いようだと話した。すると先生がこう言った。

「下手な絵って無いんですよ。まだ描き足りない絵があるだけで」

短いけれど強烈な言葉だった。俳優のフィルモグラフィーを眺める観客のように、過去から現

在までの人生に一通り目を通した結果、私は絵を本気で描いたことが無かった。情熱も時間も

十分にかけて絵を学んではいなかった。いつも絵を描きたいと思うばかりで「私には才能が無

い」と自分の限界を決めつけて、実際にやってみることはあまりなかった。結局、私にはいつも

描き足りない絵だけが残り「絵の才能が無い」と思い込んでしまったのだ。

これまでの人生で似たようなことがどれだけあっただろうと考えてみる。十分にやってみないまま

努力もせず「才能が無い」と自らレッテルを貼ったものがどんなに多かっただろう。「学び足り

なかった」勉強、「弾き足りなかった」ピアノ、「やり足りなかった」料理など、私はどれだけ

の夢を先送りしてきただろう。わざわざ１万時間の法則なんて大袈裟な言葉を使わなくても、や

りたいと思ったことに本気で100時間費やしたことすらほとんど無いように思う。そんな夢がしまわ

れた場所は「才能無し」のフォルダではなく「やり足りないもの」のフォルダだったのだ。

そのフォルダをそうっと開けて中に何がしまわれているのか、あるいはごちゃまぜになっているか

よく見てみよう。もしかしたら、私の人生の第２ステージを幸せなものにする「やり足りなかった

何か」がキラキラした目で私を待っているかもしれないから。

あなたのいる場所で花を咲かせなさい

私たちはよく「状況が良くなれば」「後でこうなったらあれをやろう」などと口にする。いい家

に引っ越したらインテリアにこだわろう、お金に少し余裕ができたら人のために何かしよう、彼氏
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ができたら絶対あそこに行こう、いい会社に転職できたら本気で働こう……といった具合に。

考えてみると、これらのことは一生起こらない可能性もある。私たちは「後で」という言葉をよ

く口にするけれど、その「後」は永遠に来ないかもしれないのだから。こういう話における「後

で」は「もし」と同じような意味合いだ。「もしこんなことが起きたら」の「もし」。けれど今日

起こることすら予測不可能なのだから、明日のことなんて知る由もない。「もし」を待ち呆けて

一生を終えるかもしれない。「もし」の後でしようと思った数多くの計画は、どれも消えてしまう。

だから今いる場所でできることに全力を尽くすこと。取り巻く環境がどうであれ、自分のすべきこ

とをする。これが私が今、そして今日すべきことではないだろうか。

Bloom where you're planted.

あなたが植えられた場所で花を咲かせなさい。

私たちはつい隣の芝生を青いと思いがちだ。自分のいる庭はどこか物足りず、みすぼらしく

見える。それでも自分がすでにどこかに植えられているのなら、やるべきことはしっかりと根を張る

こと。素敵な庭に植えられるのを待つのはやめよう。自分の場所で、自分が根を下ろしたこの

場所で、自分が生きているこの場所で花を咲かせることこそが、私のすべきことだから。

猫に学ぶ

海辺近くの町に住んでいた頃のことだ。捨てようと出してあったゴミ袋がギザギザに破られて

いて、前日に食べた鶏肉の骨が庭のあちこちに散乱していた。何事かと庭をよくよく見渡すと、

体の小さな猫が１匹、こちらの様子をうかがいながら隅っこに隠れていた。

その後もしょっちゅうその猫がゴミ袋を攻略してくるので、頭を悩ませた夫と私は結局、餌を買

って与えることにした。幸いにも猫は餌をよく食べた。ところが、痩せていた体が丸み帯びてきた

頃、突然猫がいなくなった。しばらくは餌を用意して待っていたけれど、猫には縄張りもあるし他

の所に行ったのだろうと考えて気にしないことにした。

ふた月ほど経ったある日の午後だった。家のすぐ横の砂浜の方からモゾモゾと動く生き物の
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軍団がこちらに向かって歩いて来るのを目撃した。あれは何だろう。見定めようと目を細めた瞬

間、低い石垣を軽々と飛び越え列をなして入って来たのは、うちで餌を食べていた猫とその子

どもたちだった。ここは自分の家だと言わんばかりに堂々と入ってきて餌をねだるので、私たちは

そのまま猫たちの餌係となった。

子猫たちは母猫とは違ってどんどん大きくなった。庭に敷いたウッドデッキの下に潜り込んで

ドタバタしたり、石垣の上に登って街を見回したり。ある日はブロッコリーが植えてある小さな鉢

の上で丸くなっていたこともあったし、玄関のドアの隙間から不法侵入してシューズボックスの中

に無理やり入り込んでいたこともあった。

その頃からだろうか。私は猫をじっと眺めている時間を楽しむようになった。小さな箱の中に体

を丸めて入っていたり、ゴロゴロと喉を鳴らしている様子、すました顔で私の脚に体をこすりつ

けていく姿にすごく猫らしさを感じた。

中でも、うつ伏せでじっとしていたのに急に猫パンチで空を切ったり、丸くうずくまっていたと思

ったら次の瞬間ぴょーんと跳び上がる姿は、何度見ても本当に不思議だ。そんな時、ジャン

・グルニエの言葉を思い出す。

動物たちの世界は、沈黙と跳躍とからつくられる。

人生は沈黙と跳躍が並べられたチェスボードみたいなものだ。沈黙と跳躍は常に共にあるの

に、私たちは沈黙に対して毅然とした態度でいられない。沈黙は望まれず、跳躍のみが求め

られる。跳躍の次の跳躍を求め、長い沈黙は失敗と見なす。ゆえに沈黙のさなかにいる者に

とって、その時間は非常に辛く重苦しいものだ。

そんな時は猫になってみる。うつ伏せでうずくまっている間に、自分の背丈の何倍も高く、ス

プリングのようにジャンプをするエネルギーを蓄えることに集中する。他の猫が跳ぼうが舞おうが

お構いなし。狙いを外してしまっても、また丸くなって次の跳躍を待つ。

周囲を気にせず堂々と生きることを猫から学ぼう。液体説がささやかれるほど柔軟な猫のしな

やかさ、どこに居候しても自分が主であるかのような堂々たる自尊感情、執事をあごで使うノウ

ハウ。どれも猫から学んでいる。
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******

「最近はどんなことが心配？」

後輩にそう聞かれた。久しぶりに済州に遊びに来たその後輩は、世の中のありとあらゆる心

配事を背負って生きている子だ。

　「私？ 心配してないけど？」

迷いの無い私の答えに、後輩の口から感嘆のため息がこぼれた。先輩は誰もが憧れる済

州に移り住んで何の心配もなく気ままに暮らしているんだなあ、といったうらやましさから出たものだ

ろう。「私にだって心配事くらいあるわよ。心配して解決するなら心配するだろうけど、そうじゃ

ないから気持ちとエネルギーの無駄遣いをしないようにしてるだけ」と加えた。

そうなのだ。心配事が無いわけではなく、心配をしないのだ。何度か買っているうちに必要

ないことがわかって、それ以降買わなくなる物がある。ようやく気づいた。心配もまさにそんなも

のだと。

#心配が無いのではなく、しないということ

ぞんざいに扱える人と出会うべき理由

男が女を大切にすることがどれだけ重要であるかについて、友人たちと話したことがあった。

知り合いの紹介で出会った彼が誕生日にケーキと花束をプレゼントしてくれて、その優しさに惹

かれて結婚したという友達の友達の話。江南
カンナム

から京畿道
キョンギド

まで通勤をしていた時に彼氏が毎日

送ってくれて、結婚するに至ったという友達の話……。

その場で下された結論は「女はちょっとぞんざいに扱える男と一緒にいるべきだ。その方が楽

に生きられる」というものだった。以前、仲のいい年下の友人も、女は男をぞんざいに扱っても

いいのだと言っていた。その時も、みんなで話した時も「人に対する礼儀を欠いたなんて乱暴

な考えだろう……」と思ったけれど、結婚してこれがどういう意味かようやく理解した。

彼女たちの言った「ぞんざいに扱える」の本当の意味は、ありのままの自分を見せてもまった
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く揺らぐことのない愛というのは存在し、そのような人と出会うべきだということだった。愛は感情で

はなく暮らしであるということを彼女たちは既に理解していたのだ。

自分のために「自ら望んで」

作家イ・チュンゴルの著書『誰も気づかない僕たちの特別さ』にこんな言葉がある。

我々の多くが証明しなければならないことの多い人生を生きている。満足し、満足させねば

ならないという強迫観念のために必死に生きている。(中略）しかし、自分が幸せでないな

ら、他人の希望に何の意味があると言うのだろう。

相手を満足させなければならないという考えが、人との関係の基本になっている。満足させる

ことは難しくても少なくとも文句を言われないようにしなくては、と。しかし望んでするのではなく、

努力によって何かをすることで自分がストレスを受け幸せでなくなるなら、他人を満足させること

に何の意味があるだろう。

誰かを満足させねばならないという強迫観念も手放そう。私は白衣の天使ナイチンゲールで

もマザーテレサでもないのだから。誰かの喜びと満足は、ひとえに「私が自ら望んで」自分の

幸せを前提とした「意志」によってのみ成立する。

******

人は簡単には変わらない。他人に変化を強要するのは愚かなことだ。変化とは、殻を破って

出てくる雛鳥の誕生のようなものだ。母鳥は雛がきちんと羽化できるように温かく包み込むことは

できても、最初から雛の代わりにくちばしで殻を破ってやることはできない。殻を破って出てくるの

は、最初に膜を破るのは、雛自身なのだ。

#変化は私が一歩踏み出した瞬間に始まる
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平凡でも平凡でなくても　　

存在するかどうかもわからないような生き方をして消えていく人生を望む人がいるだろうか。虎は

子孫を、人は名を残したがるものだ。多くの人は他の人よりも目立つ生き方を夢見て、自分の

特別さを皆がうらやむことを望む。

しかし時が経つにつれ、一番難しいのは平凡に暮らすことだと気づく。最近は特にそうだ。

平凡であることが、毎日の日常が、どんなに大切か気づかされた。気にも留めず当たり前だと

思っていたことが、こんなにも根底から揺るがされるとは思いもよらなかった。

映画『カメは意外と早く泳ぐ』の主人公は平凡な主婦だった。退屈でつまらない毎日を過

ごしていた彼女は、偶然スパイ募集の広告を目にして面接に行き、その場でスカウトされて指

令を受けることになる。

彼女が任された任務は、できる限り目立たないように平凡に振る舞うこと。その時から意味

無く過ぎていた平凡な日常が、スパイとしての重要任務を果たすための特別な日々となる。

この映画の「存在感の無い人になる任務」という設定がとても新鮮だった。スーパーに行

ってもできる限り平凡なものを買い、何をするにも目立ってはいけない。映画を観ながら、この

逆転の発想に感嘆した。私たちは注目される人生を歩み、何とかして存在感をアピールするた

めに全力を尽くせと教わったからだ。

常に何かであろうとして命を燃やすように必死に生きていても、結局最後に残るものはあまり無

かったのではないか。平凡でも平凡でなくても、自分らしさを忘れずに日々を大切に生きていく

ことこそが最も意味のあることかもしれない。

私は一喜だけします

「一喜一憂せずに、穏やかに大胆に生きましょう」
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Aがそう言うとみんながうなずいた。

すると、Bがきっぱりと言った。

「私は『一喜』だけします」

一瞬の静寂。

私はなぜ今までこんなふうに考えられなかったのだろう。

一憂はせずに一喜だけしよう。

「一喜だけしながら生きましょう！」

人生の後半戦における座右の銘にしたい。
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日本語抄録

　本稿は作家イ・エギョンの著書『心にゆとりの空間を－できるだけ軽くちょっとゆるい暮らしの
ために－』の翻訳論文である。

　本稿では、原書の「プロローグ」「１. 今日も私を発見中です」「２. 一歩一歩、広

い心をめざして」と「３. 私らしさを忘れずに」の半分を翻訳した。

　「プロローグ」は、隣家の庭に美しく咲いたアマリリスの話から始まり、平凡な日常の中で

出会う身近な人の言葉や行動の大切さについて語られている。

　　「１. 今日も私を発見中です」には、ガーデニングの先生、ミシン教室の先生、先輩作
家などが登場し、彼らの言葉によって新たな気づきを得たエピソードが綴られている。

　「２. 一歩一歩、広い心をめざして」では、広い心を持つためのきっかけになった近所の

カフェのオーナーの言葉、イスラエルの旅行ガイドの言葉、コッチャワルガイドの言葉などが紹

介されている。

　「３. 私らしさを忘れずに」では、猫から生きる術を学んだり、人生の後半戦における座右

の銘を発見したりしながら、自分らしい生き方を見つけていくエピソードが登場する。
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