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Ⅰ. 서론

  물질적 성공과 명예를 얻기 위해 글을 쓰지만, 끊임없이 이상을 추구하는 열정

으로 삶을 지탱해나갔던 F. 스콧 피츠제럴드(F. Scott Fitzgerald)는, 제이 개츠비

(Jay Gatsby)가 “어느 순간 나 자신으로 변했다.”(Myers 124)라고 인정한 바 있

다. 라이오넬 트릴링(Lionel Trilling)의 지적대로, 삶에 대해 희망을 품는 개츠비

의 비범한 재능과 낭만적 준비성을 구체화하는 예로서 피츠제럴드는 자신이 직접 

“모범적인 역할”(Trilling 243)을 수행한 것이다. 피츠제럴드는 1920년대의 미국 

사회의 시대상과 작가 자신의 자전적인 삶의 요소를 통합하여 작품에 재현한 “살

아있는”(Mizener 1) 소설을 썼으며, “자서전적인 작가로서 남성이든 여성이든 그

가 그리는 작품 속 인물들의 현실성은 자신을 예리하게 바라보는 데서 나온

다”(Eble 67). 

  피츠제럴드는 자전적 단편인 『균열』(The Crack-Up)에서 “모든 인생은 몰락의 

과정이다.”(Fitzgerald 1935, 69)라고 술회했으며, 『낙원의 이편』(This Side of 

Paradise)의 대성공 이후 이를 능가하는 더 이상의 작가적 성공 없이 불운한 이력

을 밟았던 것이 사실이다. 출판 이후 그 해에 9판 인쇄까지 들어간 『낙원의 이편』

의 성공으로 피츠제럴드는 미국 젊은이들의 우상이 된다. 1922년, 피츠제럴드는 

“미국에서 가장 유명한 젊은 작가”가 되었고, “젊은이들의 가치관을 이해하려면 그

의 글을 읽으라”라는 평을 받기에 이르렀다(Eble 67). 

  “전통적 관습을 거부하고 자신의 이상에 의거한 삶을 살다 전쟁에서 요절한 시

인 루퍼트 브룩(Rupert Brooke)”(Long 19)의 시 한 구절을 책의 제목으로 삼은 

『낙원의 이편』은, 청년 애모리 블레인(Amory Blain)이 젊음의 미성숙을 극복하고 

성숙에 이르는 과정과 새로운 신념과 이상을 가질 때까지의 방황을 그린 작품이다. 

『낙원의 이편』이 집필되던 시기에 루퍼트 브룩은 사실상 낭만적인 젊음과 비극적 

상황의 화신이었다(Long 19). 애모리의 신념과 이상은 젊은 낭만주의자인 동시에 

이상주의적 몽상가였던 브룩의 낭만성에 근거하고 있으며 이는 이후 피츠제럴드의 

낭만성의 근간이 된다. 『낙원의 이쪽』의 엄청난 성공으로 그는 앨라배마주 셰리든 
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캠프에서 복무하던 시절에 만난 아름답고 자유분방한 앨라배마주 대법원 판사의 

딸, 열여덟 살의 젤다 세이어(Zelda Sayre)와 1920년 4월 3일 결혼한다. 

  젤다와의 결혼 이후 유럽에서 생활하며 낭비와 과도한 음주 습관으로 인해 경제

적 곤란을 겪었던 피츠제럴드는 경제적 압박과 위대한 작가가 되고자 하는 꿈으로 

많은 글을 짧은 시간 내에 썼다. 피츠제럴드는 작품 속 인물들이 설득력이 있는지, 

문체가 너무 수사적이지 않은지에 대한 의문과 불안이 있었다. 이러한 불안은 피츠

제럴드가 자신의 경험이 내면에서 성숙할 시간을 충분히 가지지 못한 채, 짧은 시

간 내에 작품을 쓴다는 작가로서의 자의식 때문이었다(Eble 69-74). 1925년 4월 

10일에 출판된 『위대한 개츠비』(The Great Gatsby)는 대중적 주목을 받지 못하

고, 출판 이후 피츠제럴드가 심장마비로 생을 마감한 1940년까지 전체 판매 부수

는 2만 5천부가 채 되지 않았다. 『위대한 개츠비』가 그의 대표작으로 널리 인정받

으며 피츠제럴드가 염원하던 문학적 성공은 그의 사후에 이루어졌다. 1944년에 피

츠제럴드에 대한 재평가가 이루어지고 그의 작품에 관한 많은 학술 연구 논문들이 

정기간행물로 출판되기 시작한다(Eble 157). 1951년에 피츠제럴드의 전기인 『낙원

의 먼 쪽』(The Far Side of Paradise)이 아서 미즈너(Arthur Mizener)에 의해 

출간되고, 『위대한 개츠비』는 대학 교재로 사용되면서 인지도를 높이며 1970년대

에는 매년 삼십만 부 이상의 판매 부수를 올리며 2,400개의 종합대학과 단과대학

에서 필독도서로 선정된다(Anderson 26). 

  피츠제럴드가 스스로의 삶에서 구현하고자 했으며, 그가 창조해낸 인물들에게서 

지속적으로 그 가능성이 극대화되는 피츠제럴드의 낭만성은 그의 남성 주인공들의 

핵심적 자질이다. 개츠비의 낭만성의 근원은 개츠비의 주체성이며 그것은 자신에 

대한 무한한 믿음이다. 만 마일 밖의 지진을 감지하는 기계처럼 개츠비가 불가능에

서 가능성을 감지하는 것은 시간과 공간의 제약을 뛰어넘는 개츠비의 주관적 의지, 

무한한 믿음의 낭만적 발로이다. 실질적, 실용적 가능성에 근거하여 그 가능성의 

존재를 인식하는 것이 아니라 자신의 주관적 의지와 믿음으로 인해 가능성이 존재

한다는 코페르니쿠스식 전환이 개츠비의 낭만성의 큰 축이다. 그의 남성 인물들의 

삶에서 낭만적 이상주의와 도덕성은 물질주의가 팽배하는 시대에 이를 넘어서는 

확고한 위치를 점유한다. 개츠비의 낭만적 이상주의는 궁극적으로 실용성의 잣대를 

극복하며, 닉 캐러웨이(Nick Carraway)는 삶의 주체로서 그의 삶을 부도덕으로부
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터 통제하고 발전시킨다. 피츠제럴드는 관대한 시선으로 남성 인물들과 그들의 낭

만성을 옹호한다. 

  피츠제럴드는 그의 작품을 통해 남성 우월의식을 드러낸다. 『위대한 개츠비』의 

남성 인물들은 여성 인물들과 달리 일정 부분의 우월한 면모를 보여준다. 이러한 

남성들의 우월함은 개츠비의 낭만적 이상주의, 닉의 높은 도덕의식, 톰 뷰캐넌

(Tom Buchanan)의 강력한 남성성과 물질주의로 묘사된다. 이에 반해 데이지 페

이(Daisy Fay)와 조던 베이커(Jordan Baker), 머틀 윌슨(Myrtle Wilson)은 실용성

에 기반하여 물질적 욕망을 채우기에 급급하고, 여성들은 사회적으로 영향력을 끼

치지 못한다고 전제하는 남성 인물들의 시각에 의해 여성의 주체성은 무시된다. 

  본 논문에서는 데이지와 조던, 머틀 여성 인물들이 그들의 삶의 원동력을 실용

성으로 삼으면서 발생하는 낭만성의 반대급부인 부도덕성, 종속성, 계층적 동질성

의 범주에서 그들의 의식과 행동을 분석한다. 나아가 낭만적 이상을 추구하는 정신

적 역량을 남성들에게 부여함으로써 그의 작품 안에서 남성적 우월함을 구현하는 

피츠제럴드 문학 세계의 남성성을 논한다. 여성 인물들은 삶의 가치를 실용성에 두

면서 불가피하게 부도덕과 종속성을 감수하고 그들의 이익을 최대한 확장할 수 있

는 상위 계층의 동질성에 집착한다. 데이지와 조던, 머틀은 미래에 대한 희망이나 

삶이 주는 약속과 같은 낭만성에 대해 무지하며 그들의 삶의 목적은 경제적 안정, 

사회적 지위, 물질적 편리에 집중되는 실용성 본위의 것이다. 그들은 미래가 가져

올 가치를 추구하기보다 현재의 실익을 얻기 위해 부도덕과 부정직을 용인한다. 

  본 논문은 개츠비와 개츠비의 낭만성에 대한 변호이며, 개츠비를 물질주의자로 

간주하고 그의 낭만적 이상이 실패라는 주장에 대해 피츠제럴드의 텍스트를 근거

로 들어 반박하려는 학술적 의도에서 계획되었다. 동시에 본 논문은 대표적 미국 

문학 작가들 중 한 명인 피츠제럴드가 그의 작품 속에 구현하는 남성적 우월성과 

여성들이 남성의 우월성에 종속되면서 떠안게 되는 열등한 정체성에 대해 분석한

다. 시어도어 드라이저(Theodore Dreiser), 어니스트 헤밍웨이(Ernest 

Hemingway) 등의 미국 작가들과 함께 여성들에게 참정권이 부여되고 교육의 기

회가 확대되어 여성들의 사회 진출이 활발해지는 변화의 시기, 미국을 대표하는 작

가였음에도 불구하고, 피츠제럴드는 시대적 변화에 발맞추지 못하고 그의 여성관은 

여전히 구습에 남아있어 여성들의 권리를 인정하지 않는다. 작품 속의 여성 인물들
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은 스스로의 의지와 노력으로 지성적 성취나 사회적 성공을 꾀하기보다는 남성의 

경제적, 사회적, 지성적 우월함에 종속됨으로써 실용적 욕망을 실현한다. 남성에게 

종속됨으로써 여성은 부당한 처지에 놓이게 될 때도 자신의 목소리를 내지 못하고 

인간으로서의 주체성을 포기한다. 

  본 논문의 본론 Ⅱ에서는 『위대한 개츠비』에 투영되는 피츠제럴드의 실용성과 

낭만성에 대해 알아본다. 제이 개츠비가 피츠제럴드의 제2의 자아라고 할 만큼 

『위대한 개츠비』는 피츠제럴드의 경험과 사상에 밀착되어있다. 피츠제럴드는 경제

적, 사회적 안정을 추구하는 여성들의 실용성 본위의 가치관에 따른 선택을 비난하

지 않으나 개츠비를 통해 전달하는 낭만성은 실용성을 넘어서 인간이 추구해야 할 

가치임을 제시한다. 본론 Ⅲ의 1장에서는 실용성에 의해 톰의 부도덕함을 용인하

고 그의 부도덕함에 동화되는 데이지의 종속성과 상위 계층의 특권 의식에 집착하

는 데이지의 의식과 태도를 분석한다. 2장에서는 실용성에 근거한 조던의 삶을 다

룬다. 조던은 프로 골프 선수로서 가부장제의 영향 없이 주체적인 삶을 사는 여성

이지만 자신의 이익을 위해서 죄의식 없이 거짓말을 하고 부정직하게 행동한다. 3

장에서는 상위 계층의 숙녀가 되기 위해 분투하는 머틀을 분석한다. 톰과의 불륜 

관계에 있는 머틀은 하위 계층을 벗어나기 위해 그녀의 육체적 관능을 이용하지만, 

계층의 벽을 넘지 못하고 좌절한다. 본론 Ⅳ에서는 불완전한 인간으로서 불법 사업

을 하지만, 그러한 상황에서도 정신적 가치를 잃지 않고 지켜내는 개츠비의 낭만적 

이상에 대해 알아본다. 개츠비의 낭만성은 실용성의 지배를 받는 사람들에게는 무

가치한 것이지만 닉의 공감을 얻는 개츠비의 낭만적 이상은 그의 사후에도 여전히 

그 가치를 잃지 않는다. 
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Ⅱ. 피츠제럴드의 실용성과 낭만성

  『위대한 개츠비』는 미국의 꿈, 물질주의와 이상주의의 대립, 동부와 서부의 비

교, 계층적 갈등 등 다각적인 관점에서 분석, 비평이 가능한 작품이다. 본 논문에

서는 개츠비의 낭만성과 더불어 피츠제럴드가 작품 속에서 직접 사용한 용어로서 

데이지의 삶에서 선택 기준이 되는 실용성(practicality)1)의 관점에서 여성 인물들

을 분석한다. 여성 인물들이 사회적 지위, 계층적 특권, 지성적 우월 등 삶에서 실

질적인 이익을 얻기 위해 하는 선택은 그들의 실용성 본위의 가치관에 기인한 것

이다. 본 논문의 실용성은 현실적인 사회적, 계층적 안정성을 추구하는 인간 본성

으로서, 피츠제럴드 자신이 데이지를 필두로 한 여성 인물들에게 부여하고 있는 핵

심적 자질로서 『위대한 개츠비』와 그 외의 작품에서 피츠제럴드는 이 용어를 반복

적으로 사용한다. 정신적 가치와 반대되는 개념으로서의 실용성은 물질적 가치를 

얻기 위해 사용되는 용어이므로 물질성, 물질주의와 일맥상통하지만, 실제 생활의 

편리와 안정을 추구하여 돈, 명예, 특권 의식 등의 사회적, 경제적 이익을 선택하

는 데 기준이 되는 포괄적인 개념으로 사용된다. 

   피츠제럴드는 실리적인 이익에 입각하여 톰 뷰캐넌과 결혼하는 데이지의 선택

을 실용성이라는 특정 단어를 사용하여 묘사한다. “데이지는 그녀의 삶이 즉시 형

태를 갖추기를 원했다. 그녀의 선택은 사랑이라든가, 돈 또는 의심할 여지 없는 실

용성의 힘에 의해 이루어져야만 했는데, 그 힘은 그녀의 바로 곁으로 다가왔다. 그 

힘은 톰 뷰캐넌이 출현하면서 구체적인 모습을 갖추었다.”(144)2) 데이지에게 35만 

달러의 진주 목걸이를 선사하면서 이루어진 톰의 청혼과 데이지의 승낙은 사랑을 

기반으로 하지 않는다. 톰 뷰캐넌은 돈뿐만 아니라 사회적 신분과 배경을 갖추었으

므로 “의심할 여지 없는 실용성”(144)에 입각한 모든 실리적 이익을 데이지에게 제

공할 수 있는 인물이다. 앤드루 턴불(Andrew Turnbull)의 피츠제럴드 전기에 따

1) 1) 본 논문에서 사용하는 용어 실용성(practicality)은 철학 용어 실용주의(Pragmatism)와 구분하
여 사용한다. 실용주의(Pragmatism)는 미국에서 발전한 철학 사상으로 찰스 샌더스 퍼스
(Charles Sanders Peirce 1839~1914)가 주창하였으며 존 듀이(John Dewey 1859~1952)에 의해 
도구주의(Instrumentalism)로 확대 발전한다. 

2) F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby (1926) (Penguin Books, 2000) p144 이하 이 책에서
의 인용문은 본문에 쪽수만 표기함.
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르면 피츠제럴드는 “모든 사회에서 여성들 열 명 중에서 아홉 명은 돈을 보고 결

혼한다.”라고 말했다(Turnbull 68). 피츠제럴드는 여성들의 실용성 중심의 가치관

을 나무라지 않지만, 돈을 보고 결혼하는 여성들에게 낭만적 이상을 부여하지 않는

다. 『위대한 개츠비』 작품 속의 여성 인물들은 돈이나 사회적 지위 등 실용적 가

치가 중심이 되는 삶을 선택하고 그 과정에서 발생하는 부도덕성이나 종속성을 용

납한다. 

  개츠비는 실용성보다는 낭만성에서 삶의 본질적인 가치를 추구하는 인물로 창조

된다. 그를 통해 피츠제럴드는 물질 만능주의와 쾌락이 팽배한 현실과 타협하지 않

는 낭만적 이상을 피력한다. 개츠비는 불법 사업을 하는 결함이 있는 인물이지만 

그는 물질주의를 넘어서 정직, 신념, 삶의 가능성에 대한 믿음과 같은 낭만적 이상

을 추구한다. 표면에 드러나 있는 개츠비의 부도덕함을 걷어내면 톰과의 대립에서

도 정직함을 잃지 않는 도덕적인 면모를 볼 수 있다. 개츠비는 톰의 모욕적 발언

과 인신공격으로 데이지를 잃을 수 있는 절체절명의 상황에서 그의 치부를 가식 

없이 드러내는 정직은 진정한 용기와 도덕성이 필요한 행동이다. 개츠비는 물질과 

쾌락을 탐닉함으로써 신의를 저버리는 사람들에게도 낭만적 이상이 있음을 믿는다. 

그는 하위 계층에 배타성을 보이는 톰과 데이지, 조던과는 달리 사람들 사이의 평

등을 인정하고, 그의 삶은 어떠한 종속성과도 결부되지 않고 그의 주관적 의지로 

주도된다. 이러한 개츠비의 낭만성은 또 다른 남성 인물인 닉에 의해 공감을 얻고 

계승되며, 소위 남성적 연대를 이룬다. 닉은 개츠비가 보여주는 낭만적 이상을 향

한 열정에 공감하며 개츠비를 지지하는 일관성 있는 자세를 취한다. 

  개츠비의 낭만성은 실익이 없는 일에 도전하지 않는 실용성에 기반을 두는 삶과

는 달리, 과거 “네덜란드 선원들”(171)이 미지의 세계인 신대륙을 찾아 항해하듯이 

불가능에서 희망을 발견하고 이를 포기하지 않는 자질이다. 개츠비의 꿈의 비극성

과 물질성에 집중하며, 『위대한 개츠비』의 낭만성에 부정적인 비평적 시각이 있는 

것은 사실이다. 윌리엄 A. 파헤이(William A. Fahey)는 “개츠비가 물질적인 풍요

를 행복, 조화, 아름다움과 동일시하는 헛된 망상 즉 잘못된 꿈으로 인해 비극적인 

결말을 맞는다”(Fahey 70)라고 지적한다. A. E. 다이슨(A. E. Dyson)은 “개츠비

가 그녀의 실체로서 믿고 추구했던 삶의 가능성은 단지 그녀의 외형이었을 뿐이

다”(Dyson 115)라고 말한다. 한 인간의 물리적 죽음은 단순한 죽음일 뿐 그의 정
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신적 이상이나 신념의 죽음은 아니다. 부도덕의 상징인 톰이 죽었다고 가정할 때 

그의 죽음으로 인해 그가 저지른 부도덕함은 사라지지 않는다. 결함을 지닌 개츠비

의 물리적 삶은 죽음으로서 귀결되지만, 그가 추구한 낭만적 이상과 삶에 임하는 

그의 자세는 인간 모두가 추구해야 하는 낭만성의 지표를 제시한다. 그러므로 개츠

비의 죽음을 그가 추구했던 낭만적 이상과 정신의 실패라고 할 수 없다. 개츠비는 

데이지와 처음 만났을 때 그녀와 낭만적 이상에 대한 소통이 가능했으나 5년이 지

난 시점에서 데이지의 목소리는 돈으로 가득 차 있다고 자조한다. 닉 역시 이전에 

찾으려 했으나 발견하지 못한 사실이 바로 데이지의 목소리가 돈으로 가득하다는 

것임을 동의한다. 그러나 개츠비는 데이지를 넘어 그녀에게 헌신하기로 했던 자신

의 신념으로 데이지를 마지막까지 지킨다. 개츠비는 물리적으로는 조지 윌슨

(George Wilson)에 의해, 본질적으로는 톰과 데이지에 의해 죽임을 당하지만, 그

는 타락한 현실에 종속되지 않고, 신의, 믿음, 희망, 낙관성으로 표현할 수 있는 그

의 삶의 목적, 즉 낭만적 이상에 끝까지 충실히 임한다. 

  1920년은 미국의 모든 주에서 여성들에게 선거권을 부여하고, 여성들의 인권이 

향상되는 변혁의 시기임에도 피츠제럴드는 남성에 관한 편향적 시각으로 남성적 

우월성을 그의 작품에서 부각시키며 여성을 열등하게 묘사한다. 여성 인물들은 남

성들을 통해 그들이 근접할 수 없는 높은 이상과 권력에 다가가며, 이에 무비판적

으로 동조한다. 여성들은 정신적 성장이나 이상에 대해 무지함을 보이며 실용성에 

근거하여 사회적 지위와 물질적 편리를 보장받을 수 있는 선택을 한다. 반면에 개

츠비와 닉은 외부에 존재하는 힘이 아닌 자신 안에 내재한 의지로 삶을 주체적으

로 이끌어 간다. 

  피츠제럴드의 여성 인물들의 사회적 역할과 역량은 극도로 제한되어 있다. 데이

지와 조던은 그들의 부유한 경제적 배경에도 불구하고 대학 교육을 받지 못한다. 

가난하고 실패한 부모를 둔 개츠비조차 비록 2주 동안 머물고 자진해서 그만두지

만, 대학 교육의 필요성을 인식한다. 막대한 비용을 투자하여 유럽에서 고급 교육

을 받은 『낙원의 이편』의 베아트리스(Beatrice)는 유럽의 문화와 철학적 전통을 배

우지 못하고 귀족적 취향에 사로잡힌다. 베아트리스는 삶에 접목해야 할 이상이나 

철학적 가치에 대해 무지하며 유럽에서 교육을 받았다는 사실 만이 그녀의 유일한 

자부심이 된다. 모두가 재 먼지를 뒤집어쓴 채 무기력의 지배를 받는 재의 계곡에
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서 유일하게 노동에서도 끓어오르는 생명력을 발휘하는 머틀 또한 교육 기회를 제

공받지 못하며, 사실 이에 무관심하다. 노동으로 하위 계층을 벗어날 수 없음을 깨

닫는 머틀은 노동하는 생명력을 관능적 생명력으로 전환하고 물질적 욕망을 추구

하며 도덕적으로 타락한다. 피츠제럴드의 여성 인물들의 경우, 이들은 낭만적 이상

에 대해 무지하며 여성으로서의 주체성을 상실하고 지성, 재산, 계층 등으로 표현

되는 남성의 우월함에 종속된다. 

  주관적 의지에 근거한 개츠비의 낭만성은 시간이나 공간의 제약을 뛰어넘어 자

신과 희망에 대한 무한한 믿음으로 제시된다. 개츠비의 낭만적 이상에 근거한 삶은 

톰이나 데이지, 조던과는 뚜렷한 차이점이 있다. 실용성에 의해 좌지우지되는 인물

들은 물질적 이익과 편리에 치중하는 삶을 살며 자신들의 이익을 위해서 도덕의식

은 염두에 두지 않는다. 개츠비는 다른 여자들이 이해하지 못하는 그의 낭만적 이

상에 관해 관심을 보이는 데이지에게 심취한다. 개츠비는 실용적 야망을 버리고 데

이지와 낭만적 이상을 선택하고, 그의 삶의 가장 중요한 가치관을 공유하는 데이지

에게 헌신하고, 5년 후에 그녀가 실용성에 의해 지배된다는 사실을 발견한 후에도 

그녀를 지킨다. 개츠비는 낭만적 이상에 부합하는 목적의식을 가지고 주체적인 삶

을 주도한다. 

그녀는 자신이 모르는 것을 내가 알기 때문에 내가 많은 것을 안다고 생각했다. 

그래서 나는 내 야망에서 벗어나 매 순간 더 깊이 사랑에 빠져들었고, 어느 순간 

야망에 대해 더 이상 신경 쓰지 않게 되었다. 그녀에게 내가 앞으로 할 일을 들

려주면서 더 즐거운 시간을 보낼 수 있는데, 위대한 일을 하는 게 무슨 소용이 

있겠는가?3)

She thought I knew a lot because I knew different things from her... 

Well, there I was, ’way off my ambitions, getting deeper in love every 

minute, and all of a sudden I didn’t care. What was the use of doing 

great things if I could have a better time telling her what I was going 

to do?’(143)

3) F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby (1926) (Penguin Books, 2000)에서의 직접 인용문의 
한글 번역은 본 연구자가 한 것임을 밝힘
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  개츠비는 데이지가 그를 사랑하는 된 이유는 그녀가 모르지만 그는 알고 있는 

낭만성 때문임을 알게 되고, “위대한 일”을 하려는 자신의 실용 지향적 “야망을 버

리고” 데이지를 사랑하는 것에 몰두한다. 개츠비의 “마음속에서 끊임없이 일어나는 

격렬한 혼란”(95)은 낭만성과 실용성의 충돌이다. 낭만적 이상과 실용적 야망을 향

한 열망이 개츠비의 내면에서 갈등을 야기했으나. 개츠비는 데이지와의 사랑으로 

인해 실리를 추구하는 “야망에서 벗어나” 낭만성을 삶의 기준으로 삼는다. 첫 만남 

이후 한 달 동안 개츠비와 데이지는 더없이 가까워지고 심오한 대화를 나누고, 개

츠비가 데이지에게 헌신하게 되는 결정적 요인은 낭만적 이상에 대한 데이지와의 

공감이다. 개츠비는 데이지가 자신을 사랑하는 것을 알기에 그녀에게 헌신할 것을 

결심하면서 그의 삶의 방향은 실용성에 기반한 물질적 성취가 아닌 낭만적 이상주

의로 고정된다. 개츠비는 데이지가 알지 못하는 낭만적 이상을 그녀에게 들려주며 

그녀와 삶의 낭만성에 관해 소통하게 되고 실용성에 토대를 둔 그의 야망은 무의

미해진다. 데이지 안에서 포착된 “낭만적 경이는 개츠비에게 하나의 이상이요 절대

적인 실재”(Dyson 118)가 되어 개츠비의 삶을 움직이는 원동력이 된다. 

  개츠비는 물질적 성취보다 낭만적 이상 추구에 더 큰 무게를 실어놓는다. 혼자

라면 “나무 위의 비밀장소”(106)에 올라가 “생명의 젖”(107)과 “경이로움의 우

유”(107)를 마음껏 마시며 물질세계의 쾌락과 안락을 최상의 목표로 여기고 살 수 

있으나 개츠비는 데이지와 삶의 낭만성을 선택한다. 개츠비는 “말로 표현할 수 없

는 그의 이상”(107)이 데이지의 “사라지기 쉬운 숨결”(107)과 결합한다면, 그의 정

신은 더 이상 “하느님의 마음처럼 자유롭게 뛰어다닐 수 없다”(107)는 것을 알기 

때문에 데이지가 자신을 버렸으면 하고 바란 적도 있다. 데이지 없이 혼자서라면 

개츠비는 어떠한 삶을 살더라도 문제가 될 것이 없고 손쉽게 실용성에 기초한 물

질적으로 최상의 상태인 “위대한 일”을 이룰 수 있지만, 데이지와 함께 할 때 그의 

삶은 데이지를 중심으로 전개된다. 

  개츠비의 낭만적 이상주의는 물질 만능이 팽배한 사회에서 실용성에 휘둘리지 

않는 삶의 신념이다. 불법 경제업자라는 꼬리표가 주홍 글자처럼 개츠비를 따라다

님에도 불구하고 그의 삶의 방식에는 불법 경제업자라는 꼬리표를 뛰어넘는 낭만

성이 있다. 개츠비에게 있어서 낭만적 이상주의는 “삶이 주는 약속을 알아차리는 
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차원 높은 감수성”(8)이며 불가능에서 “희망을 발견하는 비범한 재능”(8)으로서 개

츠비의 영웅성을 규정짓는 본질이다. 켄트 카트라이트(Kent Cartwright)는 개츠비

의 꿈이 그를 숭고하게 만든다고 평가하며 도덕적 결함이 있지만 “낭만적인 영

웅”(Cartwright 232)이라고 칭한다. 현실 세계의 개츠비는 불법 사업으로 막대한 

물질적 성공을 이루어내지만, 그의 정신은 이상과 꿈을 향해 집중하고 있으며 불확

실한 상황에서도 낙담하지 않고 가능성을 찾아내고, 희망을 실현하기 위해 부단히 

전진한다. 데이지를 향한 사랑의 감정을 끝까지 유지하려고 노력한 것은 개츠비가 

부패하고 저속하고 타락한 물질주의에 오염되지 않고 자신의 이상주의를 온전히 

지켜낸 것으로 해석한다(Burnam 110). 개츠비가 되찾고자 하는 데이지는 실용성 

중심의 삶을 사는 데이지가 아니라 낭만성을 이해하던 과거의 데이지이다. 그러므

로 개츠비는 데이지와 폭스트롯(fox-trot) 춤을 춘 이후에도, 데이지가 그를 사랑

한다고 속삭일 때도 기뻐하는 모습을 보이지 않으며, 오히려 데이지와 소통할 수 

없음을, 그녀의 목소리가 돈으로 가득 차 있음에 대해 비탄한다. 개츠비의 낭만성

은 데이지를 초월하여 목표를 향하여 포기하지 않는 개츠비의 삶의 자세인 무한한 

믿음과 주관적 의지 그 자체에 있다. 실용성에 기반한 물질적 가치는 죽음의 위협 

앞에서 무력해지지만, 개츠비의 낭만성은 죽음이 예견되는 상황에서도 지속되는 주

관적 의지이며 죽음을 넘어서는 좌절되지 않는 가치이다.

그는 이해한다는 것 그 이상의 의미가 담긴 이해심 있는 미소를 지었다. 그 미소

는 평생 네다섯 번 정도 볼 수 있는 아주 희귀한 미소로서 영원히 변치 않는 보

증이 담겨있다. 그것은 아주 잠깐 영원의 세계를 마주한, 혹은 마주한 듯한 미소

였다. 그리고 저항하지 못할 편애로 당신을 위해서 오직 당신에게 집중하겠다는 

미소였다. 당신이 이해받고 싶은 만큼 당신을 이해하고 있고, 당신이 자신을 믿

는 만큼 당신을 믿고 있으며, 당신이 전하고 싶어 하는 호의적인 인상을 전달받

았다고 보증하는 미소였다.

He smiled understandingly – much more than understandingly. It was 

one of those rare smiles with a quality of eternal reassurance in it, 

that you may come across four or five times in life. It faced – or 

seemed to face – the whole eternal world for an instant, and then 
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concentrated on you with an irresistible prejudice in your favour. It 

understood you just so far as you wanted to understood, believed in 

you as you would like to believe in yourself, and assured you that it 

had precisely the impression of you that, at your best, you hoped to 

convey.(49)

  개츠비가 보여주는 미소는 그의 낭만성을 대표한다. “당신이 전하고 싶어 하는 

호의적인 인상을 전달받았다고 보증하는 미소”는 결국 당신의 낭만적 가능성에 대

한 믿음의 징표이다. 개츠비의 낭만성의 핵심을 보여주는 그의 미소는 그 낭만적 

상대방의 무한한 가능성에 대한 수긍이며 신뢰이다. 개츠비는 주관적 의지와 믿음

으로 상대방의 낭만적 가능성의 실제적 존재 여부를 떠나 그들에게 낭만성이 있음

을 무한히 믿음으로써 그들에게 낭만성을 부여한다. 

  개츠비의 신념과 이상을 추구하는 자세는 그의 죽음에 의해서도 좌절되지 않는

다. 그의 죽음 이후 톰과 데이지의 삶은 철저히 낭만적 이상으로부터 분리된다. 실

용성을 삶의 최고의 가치로 두는 톰과 데이지는 “개츠비를 먹잇감으로 삼은 자

들”(8)이며, 개츠비의 꿈이 지나간 자리에 떠다니는 “더러운 먼지”(8)와 같은 존재

들이다. 데이지에 의해 야기된 머틀의 죽음 이후에 톰과 데이지는 달아나듯 그들의 

집을 떠나면서 불안하고 긴장된 디스토피아에서의 삶을 시작한 것이다. 윌슨에게 

머틀의 죽음에 대한 책임이 개츠비에게 있는 듯한 인상을 주며 자동차의 운전자에 

대해 거짓 증언을 함으로써 개츠비를 죽음에 이르게 한 톰은 철저히 낭만적 이상

으로부터 격리된 삶을 지속한다. 인류애를 위해 목숨을 바친 헤밍웨이의 『누구를 

위하여 종은 울리나』(For Whom the Bell Tolls)의 로버트 조던(Robert Jordan)

의 죽음을 패배라고 하지 않듯이 자신의 신념과 이상을 지킨 개츠비의 죽음 역시 

패배가 아니다.
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III. 실용성에 근거한 여성 인물들의 의식과 태도

1. 데이지 페이

  실용성을 기반으로 형성된 세계관으로 인해 데이지의 삶에서 물질적 가치와 상

위 계층의 동질성은 중요한 판단 기준이 된다. 데이지는 세속적 욕망으로 톰이 가

진 돈의 위력에 굴복하여 수동적인 여성의 모습으로 산다. 그녀는 톰의 막대한 재

산과 상위 계층이 제공하는 특권을 유지하기 위해 스스로 톰에게 종속되고, 불륜을 

저지르는 톰의 부도덕함을 눈감아 준다. 데이지는 개츠비의 낭만적 이상에 대한 공

감의 가능성을 열어놓고 있는 인물이었으나, 실용적 가치 앞에 굴복하는 여성으로

서의 한계를 극복하지 못함으로써 낭만성에서 배제된다. 피츠제럴드가 그리는 여성 

인물들의 실용성 본위의 삶은 그의 어머니4)의 야심에 의해 영향을 받았다. 피츠제

럴드의 어머니는 아들의 성공을 위해 피츠제럴드를 부잣집 자식들이 받는 교육을 

받게 했다. 그의 집안의 재력과는 무관하게 피츠제럴드는 그가 속한 무리에서 늘 

가장 가난한 소년이었다. 피츠제럴드는 “부유한 도시에서 가난한 소년이었고, 부잣

집 자식들이 다니는 학교에서 가난한 소년이었고, 프린스턴 대학의 부유한 학생들

이 가입하는 클럽에서 가난한 소년이었다”(Turnbull 155)라고 말했다. 피츠제럴드

가 톰 뷰캐넌의 재력과 사회적 지위에 상응하는 집안 출신인 여성, 지네브라 킹

(Ginevra King)과 가까워졌을 때, 그는 그녀의 주위 사람들 중 한 사람이 “가난한 

남자는 부잣집 딸과 결혼할 생각을 해서는 안 된다.”(Turnbull 73)라고 말하는 것

을 들었다. 피츠제럴드는 그가 경험한 부자들의 이중성과 그들의 부도덕함을 고발

하고자 하는 의식이 있었다. “제이 개츠비는 피츠제럴드의 제2의 자아로서 ‘그의 

플라톤적 관념’에서 태어났다.”(Turnbull 27)

4) 피츠제럴드의 어머니, 메리 맥퀼런(Mary(Mollie) McQuillan)은 부유한 상인 집안 출신으로 그녀의 
아버지 P. F. 맥퀼런(P. F. McQuillan)은 1840년대에 미국으로 이주한 아일랜드인으로 세인트폴
에 정착하여 식료품 사업으로 자수성가한 상인이다. 메리 맥퀼런은 아들, 피츠제럴드를 성공시키
려는 야심 찬 욕망으로 모든 노력을 아끼지 않는다. 어머니의 유별난 헌신과 특이한 행동이나 옷
차림으로 피츠제럴드는 곤혹스러움을 겪는다. 피츠제럴드의 우월의식과 사회적 성공을 향한 야망
은 어머니로부터 물려받은 기질이다.(Eble 19-36) 
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1.1. 데이지의 부도덕성

  데이지는 실용성에 기반하여 획득한 특권을 유지하기 위해 톰의 불륜에 암묵적

으로 동의함으로써 그녀의 부도덕한 속성을 드러낸다. 톰의 방종한 생활과 숱한 여

성들과의 불륜을 저지르는 부도덕함에 대해 아무런 저지도 하지 않고 묵인하는 데

이지의 태도는 그녀 역시 부도덕함에서 벗어나지 못함을 의미한다. 그녀는 자신이 

누리는 사회적 지위와 재력을 지키기 위해 톰의 불륜에 대해 직접적인 대응을 하

지 않는다. 데이지는 톰과의 불행한 결혼 생활 때문에 닉 앞에서 격한 감정의 변

화를 드러내고 삶에 대한 냉소적인 태도를 보이지만 그녀는 곧 감정을 추스른 후 

속내를 감추고 행복을 가장하며 그녀의 불행을 더 이상 드러내지 않는다. 데이지는 

톰이 제공하는 물질적, 계층적 이점을 유지하기 위해 그의 부당한 처사를 감수하며 

자신을 기만한다. 

  데이지의 삶은 실용성을 기준으로 재편되고 경제적 이익과 사회적 지위를 최대

한 누릴 수 있는 삶을 선택하면서 그녀의 도덕성에 대한 기준은 해이해진다. 톰의 

불륜 상대가 집으로 전화를 하는 상황을 수치스럽게 감수하면서 데이지는 여전히 

행복을 가장한다. 데이지는 “뉴욕에 있는 여자”(20)의 전화를 받는 톰을 저지하기 

위해 식사 자리를 잠시 비우지만, 정원에서 “나이팅게일 새가 지저귀는”(20) 장면

을 톰과 함께 보기 위해 나간 것처럼 그 상황을 위장한다. 저녁 식사의 “다섯 번

째 손님”(21)인 머틀의 전화는 그들이 나누던 대화를 무의미하게 사라지게 하고 그

들 모두를 불편하게 만든다. 닉은 “본능적으로 즉시 경찰을 불러도”(21) 이상할 것 

없는 상황이라고 생각하지만 데이지는 남편과 불륜 관계에 있는 여자가 집으로 전

화를 거는 도덕성이 경시되는 상황을 개선하지 않고 그 순간을 무마하고 넘어가는 

것을 선택한다. 톰에 의해 실용성에 근거한 삶의 편리를 보장받는 대신에 데이지의 

삶에서 도덕성은 무시된다. 신혼여행에서 돌아와서 얼마 되지 않아 톰은 어느 날 

밤 산타 바바라(Santa Barbara)의 벤투라(Ventura) 도로에서 교통사고를 일으키

고, 그와 동승한 “호텔 객실에서 청소하는 여자”(75)의 팔이 부러지는 바람에 그 

사고는 신문에 보도된다. 결혼 3개월 만에 톰의 불륜이 공식적으로 만천하에 드러

나게 되는 수치스러운 사건을 겪지만 데이지는 결혼 생활을 유지한다. 개츠비의 파



- 14 -

티에서도 톰은 다른 테이블에 앉은 여자가 재미있는 이야기를 하고 있기 때문에 

그녀의 테이블에서 식사를 하겠다고 말한다. 데이지는 그녀의 주소를 적고 싶으면 

자신의 금색 연필을 사용하라고 하며, 주위를 둘러보고 그 여자에 대해 “‘평범하지

만 예쁘다’”(102)라고 말하며 톰의 방종한 태도에 자포자기한 모습을 보이며 대응

하지 않는다. 데이지의 삶은 그녀의 진심을 표현하지 못하고 톰의 불륜을 묵인하는 

부도덕성에 의해 지배된다. 물질적 안정과 상위 계층의 특권은 포기할 수 없는 그

녀의 삶의 실용적 요소로서 이를 위해서 데이지는 부도덕성과 부정직함에 저항하

지 않는다.

  데이지는 딸에게 주체적이며 도덕적인 삶을 가르치기보다 불행을 인지할 수 없

는 바보가 되기를 바람으로써 자신의 실용성 중심의 가치관을 합리화하며 모성 역

할조차 소홀히 한다. 톰의 부도덕에 대응하지 못하는 그녀의 삶의 태도가 딸에게까

지 세습될 것이라고 예상하지만 그녀는 자신의 태도를 개선할 의지는 없다. 데이지

는 톰이 부재한 상황에서 딸을 출산하는데, 톰의 부재는 그가 다른 여성을 만나고 

있을지도 모른다는 암시를 주고, 그녀는 “버림받은 느낌”(22)을 받는다. 톰의 부재

는 데이지에게 불안감을 일으키고, 딸을 출산한 직후에 데이지는 딸이 “아름다운 

바보”(22)였으면 좋겠다는 말을 한다. 톰의 재산과 지위 덕분에 저명한 상위 계층

의 “비밀 사회의 일원”(22)에 속해 있는 것 같은 자부심으로 특권 계층이 주는 혜

택을 누리지만, 톰의 부도덕한 행위에 의해 발생 되는 불행은 그녀가 감당하기 힘

겹다. 그래서 데이지는 그녀의 딸이 특권층의 혜택은 누리더라도, 그에 동반되는 

불행을 느끼게 되는 자의식이 무딘 사람이 되기를 바라는 것이다. “모든 게 끔찍하

다”(22)고 말함에도 불구하고 데이지는 자신의 불행을 수용하고 상위 계층의 일원

으로 살아가는 것을 선택한다. 만족스럽지 못한 자신의 삶을 행복으로 가장하며 데

이지는 자신의 불행한 측면을 의식하며 고뇌하지만, 실용성에 의해 주도되는 욕망

으로 인해 그녀의 갈등은 일시적인 것에 그친다.

  데이지가 누려온 물질적 풍요와 상위 계층의 특권적 혜택은 그녀를 톰의 부도덕

함에 편승하도록 만든다. 로버트 롱(Robert E. Long)은 톰과 데이지가 과시하는 

계층적 위력은 “그들의 뒤를 받치고 있는 돈”(Long 150)의 힘이라고 평한다. 톰과 

데이지는 프랑스에서 1년 동안 체류한 다음 칸(Cannes)과 도빌(Deauville)에 머물

다 시카고에 정착한다. 톰의 뜻에 따라 유럽 여러 나라를 떠돌고, 돈 많은 사람들
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이 모이는 곳에서 그들의 상위 계층의 문화를 향유한 덕분에 그녀는 귀족적인 세

련된 취향을 가졌지만, 그것에 대한 대가는 혹독하다. 톰이 다른 여성들과 가지는 

부적절한 관계를 알아채고도 데이지는 그에 대해 어떠한 적극적 저지를 하지 못함

으로써 톰의 부도덕함을 용인하게 된다. 데이지는 톰의 부도덕함에 동화되고 그의 

오만하고 무례한 태도를 체득하고 톰과 유사한 부도덕함을 보인다. 

1.2. 데이지의 동질성

  데이지가 상위 계층에 소속되어 느끼는 동질성은 그녀의 본질이다. 하위 계층에 

대한 배타심으로 데이지는 “신흥부자들”(104)이 주류를 이루는 웨스트 에그(West 

Egg)에 대해 강한 반감을 표현한다. 막연하게 그녀와 동일한 상위 계층 출신이라

고 믿었던 개츠비의 신분이 톰에 의해 노출되었을 때 데이지는 그녀가 혐오하는 

웨스트 에그의 이질성을 개츠비로부터 느끼며 주저 없이 톰에게 돌아간다. 

  루이빌(Louisville)에서 가장 부유한 집안 출신인 데이지는 상위 계층의 사람들

과 공유하는 동질성 속에서 정신적 안정감을 느낀다. 데이지는 “고귀한 하얀 궁전

에 사는 왕의 딸이자 황금의 소녀”(115)로서 생존을 위해 “힘겹게 투쟁하는 가난한 

사람들”(142)과는 태생부터 이질적인 여성이다. 하위 계층을 밟고 일어선 상위 계

층의 일원으로서 데이지는 재력이 보장하는 “안전과 자부심”(142) 속에서 물질적 

풍요를 누리며 성장한다. 개츠비의 파티에 참석한 데이지는 개츠비가 보여주는 계

층적 상호호혜성을 이해하지 못하고, 초대장도 없이 파티에 참석하는 다양한 인간 

군상들과 웨스트 에그에 대해 혐오감을 느낀다.

톰은 데이지가 혼자 돌아다닌다는 사실에 마음이 불안해져서 그다음 토요일 밤에 

그녀와 함께 개츠비의 파티에 참석했다. 그의 참석으로 그날 저녁에 이상한 중압

감이 감돌았는데, 여름 동안 있었던 개츠비의 수많은 파티 중에서 내 기억 속에 

그날이 남아있다. 동일한 사람들, 최소한 동일한 부류의 사람들과 동일한 양의 

풍부한 샴페인, 다양하고 긴장된 많은 소동이 동일하게 있었지만, 이전에는 없었
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던 거칠고 유쾌하지 못한 분위기가 널리 퍼져있었다. 나는 스스로 그렇다고 의식

하지 않는 웨스트를 에그를 어느 것에도 뒤지지 않는 규범과 유명 인사들이 있

는 하나의 완벽한 세계로서 받아들였고, 그런 웨스트 에그에 익숙해져 있었다. 

그런데 나는 지금 데이지의 시각을 통해 다시 웨스트 에그를 보고 있었다. 적응 

능력을 모두 소비하면서 익숙해진 것들을 새로운 시각으로 바라보는 것은 언제나 

슬픈 일이다.

Tom was evidently perturbed at Daisy’s running around alone, for on 

the following Saturday night he came with her to Gatsby’s party. 

Perhaps his presence gave the evening in peculiar quality of 

oppressiveness – it stands out in my memory from Gatsby’s other 

parties that summer. There were the same people, or at least the same 

sort of people, the same profusion of champagne, the same 

many-coloured, many-keyed commotion, but I felt an unpleasantness in 

the air, a pervading harshness that hadn’t been there before. Or 

perhaps I had merely grown used to it, grown to accept West Egg as a 

world complete in itself, with its own standards and its own great 

figures, second to nothing because it had no consciousness of being 

so, and now I was looking at it again, through Daisy’s eyes. It is 

invariably saddening to look through new eyes at things upon which 

you have expended your own powers of adjustment.(100-1) 

  데이지의 시각으로 바라보는 웨스트 에그는 상위 계층과는 결합될 수 없는 이질

적인 세계이다. 닉에게 웨스트 에그는 사회적 규범과 유명 인사들이 존재하는 하나

의 완전한 세계이지만 돈과 계층적 우월함으로 무장한 데이지에게 웨스트 에그는 

조악한 세계라는 것을 알게 되어 닉은 비통한 마음을 숨기지 못한다. 데이지는 개

츠비의 파티가 비교할 바 없이 호화롭다 해도 그녀와 동질성을 공유할 수 없는 계

층의 사람들이 참석하는 파티는 그녀에게 즐거움을 주지 못한다. 닉은 “2주 전에 

즐거운 시간을 함께 보냈던 사람들”(102)이 앉아있는 테이블에 데이지와 함께 동석

하는데, 데이지의 눈앞에서 그때의 “즐거움은 부패한 공기로 변화”(102)한다. 개츠

비의 파티에 참석한 사람들을 데이지의 눈을 통해서 바라보니 그들은 역겨운 존재
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들이고, 웨스트 에그 역시 불쾌한 장소일 뿐이다. 상위 계층의 동질성을 확보하고 

그 안에서 배타적 삶을 추구하는 데이지에게 웨스트 에그는 두려움의 대상이다.

  개츠비의 과거와 출신을 알게 된 이후 데이지에게 개츠비는 그녀가 경멸하던 개

츠비의 파티에 참석했던 수많은 사람들과 다를 바 없다. 개츠비가 상위 계층의 영

역 밖에 위치하며 그녀와 같은 계층이 될 수 없다는 명백한 사실은 개츠비의 경제

적 성공에도 불구하고 그녀에게 영속적인 안정감을 주지 못한다. 톰에 의해 폭로된 

개츠비의 과거로 인해 드러난 계층적 이질성 때문에 데이지는 톰에게 돌아간다. 개

츠비를 집으로 초대한 데이지는 톰이 집 안에 있음에도 불구하고 개츠비에게 사랑

한다고 말한다. 데이지의 “저속한”(111) 행동을 비난하는 조던의 발언을 상관하지 

않고 데이지는 개츠비에게 사랑의 감정을 표현한다. 개츠비의 재력과 명성이 톰의 

것보다 더욱 커 보이며, 개츠비가 그녀를 사랑한다는 사실 역시 데이지에게 무엇보

다 중요하다. 개츠비는 “가난했으며”(124), “옥스퍼드 출신”(123)이 아니며, 데이지

와 “같은 계층”(142) 출신이 아니며 개츠비의 부를 축적하는 방법도 “밀주 사

업”(127) 따위는 비교할 수 없는 불법 사업이라는 톰의 폭로는 데이지를 갈등하게 

만든다. 개츠비의 비천한 과거와 불법 사업에 연루되어 있다는 사실로 인해 데이지

의 마음은 개츠비에게서 점점 멀어진다. 그녀의 삶의 중심이 된 상위 계층의 특권

을 잃을 수 있는 위태로운 상황에 처한 데이지는 톰이 그녀를 여전히 사랑하고 있

으며 앞으로는 변화된 모습을 보일 것이라는 톰의 다짐으로 다시 톰에게 돌아가고 

상실의 위기에서 모면한다. 데이지의 삶을 지배하는 실용성은 사랑의 감정 따위는 

무시하고 그녀가 상위 계층의 동질성의 영역 안에서 지속적인 안락을 선택하게 만

든다. 

  플라자 호텔에서 개츠비의 과거 이력이 톰에 의해 폭로된 이후 데이지는 개츠비

와 계층적 동질성을 확보할 수 없음을 깨닫고 개츠비에게 회귀하려던 그녀의 마음

은 일시에 정지한다. 톰의 불륜과 방탕함으로 촉발된 데이지의 극에 달한 분노와 

혐오, 경멸로 가득 찬 저항은 톰을 향한 애원으로 바뀐다. 집으로 돌아가자고 애원

하는 데이지로부터 그녀가 느끼고 있는 두려움과 위기감을 눈치챈 톰은 “경멸과 

관용”(128)의 자세를 취하며, 마치 그녀에게 가하는 징벌처럼 개츠비의 자동차로 

집으로 돌아갈 것을 명령한다. 톰은 데이지가 개츠비의 파티에서 즐겁지 못한 시간

을 보낸 것을 잘 알고 있는 만큼 그녀가 상위 계층의 동질성을 벗어나서 견디지 
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못한다는 것을 안다. 개츠비와 톰의 대결 구도에서 톰의 계층적 우월은 데이지를 

그에게 붙들어 놓고, 실용성에 근거한 데이지의 욕망은 톰의 물질성에도 있지만, 

톰의 계층적 특권은 데이지의 욕망을 충족시키는 절대적인 요소이다. 데이지가 개

츠비에게 가졌던 동류의식은 개츠비의 비천한 과거와 불법 사업으로 인해 복구될 

수 없는 이질감으로 변화된다. 

1.3. 데이지의 종속성

  실용성에 근거한 경제적, 계층적 실익을 취하기 위해 데이지는 배우자로 톰을 

선택한다. 톰의 재력과 사회적 지위로 데이지는 최고의 행복을 느끼지만, 톰의 무

분별하고 방종한 여성 관계로 인해 데이지는 절망에 빠진다. 데이지는 삶의 가치 

기준을 실용성에 두기 때문에 톰이 제공하는 물질과 특권을 상실하지 않기 위해 

톰의 불륜을 묵인하고, 불륜의 피해자로서 아무런 대응을 하지 못하고 톰의 가부장

적 권력에 종속된다. 톰의 물질과 권력의 크기에 비례하여 톰과 데이지의 종속 관

계는 더욱 강화된다. 

  데이지는 톰을 경멸하고 그에게 분노하지만, 실용성에 입각한 삶의 만족감은 불

행한 결혼 생활을 압도하고 겉으로는 톰의 의견에 동의하며 그를 지지한다. 그녀의 

이러한 태도는 오히려 톰이 그녀를 지성적으로 열등하다고 생각하며 그녀를 무시

하게 만드는 빌미를 제공한다. 데이지는 물질적 부유함과 권력을 얻는 대신 정신

적, 지성적으로 톰에게 종속된다. 데이지는 닉이 보기에 신뢰할 수 없는 책인 “유

색 제국의 부흥”(18)을 읽고 흥분하며 열변을 토하는 톰을 보며 “톰이 점점 심오해

지고, 긴 단어가 든 깊은 책을 읽는다”(18)며 감탄한다. 닉의 판단으로 톰의 주장

은 어리석기 짝이 없는 논평일 뿐인데도 데이지는 톰을 지성의 표본인 것처럼 평

가하며 톰의 얕은 지식에 대해 심오하다는 칭찬을 아끼지 않는다. 닉은 톰에게 유

색 제국의 부흥이 톰 자신의 부도덕보다 더 큰 고민이 된다는 사실을 납득할 수 

없고, 한 번의 방문으로도 눈치챌 수 있는 아내로서 존중받지 못하는 결혼 생활을 

유지하는 데이지를 이해하지 못한다. 실용성에 편승하여 계층적 특권과 경제적 안

정을 최고의 가치로 여기는 데이지는 톰과의 결혼 생활을 유지하기 위해 그녀의 
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진심을 숨기며 종속적 관계에서 탈피하지 못한다. 

  데이지는 톰의 계층적, 물질적 우월성으로 인해 그의 부도덕에 저항하지 못하고 

그에게 종속된다. 겉으로 드러나는 불행한 결혼 생활을 숨기기 위하여 데이지는 행

복을 가장하지만, 그녀의 의도와 달리 튀어나오는 냉소적인 말과 행동은 그녀의 불

행한 상황을 충분히 짐작하게 만든다. 톰은 닉에게 데이지가 “하는 말을 믿지 말

라”(24)고 단도직입적으로 말하며 그녀에 대한 불신을 드러낸다. 데이지는 닉에게 

불행한 결혼 생활과 톰에 대한 불만을 토로하지만, 톰 앞에서는 그가 자신을 무시

하는 태도에 대해 무신경하게 대응한다. 데이지는 톰에게 소극적 저항을 하지만 물

질적으로 종속되어 열등한 입장에 처한 그녀의 저항은 효과를 발휘하지 못한다. 

  데이지는 자신이 처해 있는 비참한 상황과 종속성을 감추기 위해 가식적인 모습

을 보여준다. 데이지의 일관성 없는 말과 행동은 닉으로부터 그녀에게 “유리한 감

정을 이끌어내기 위한 장치”(22)로서 데이지는 가식적 행동을 통해 그녀의 불행한 

결혼 생활을 안정적으로 유지한다. 데이지는 톰을 통해 획득한 사회적, 경제적 특

권을 상실하지 않기 위해 그녀의 행동과 감정을 가식으로 무장하고, 물질적 재산과 

사회적 지위가 제공하는 안정과 보호를 최고의 가치로 추구한다. 톰의 언행으로 보

면 기득권 부유층 사회에서는 남성 중심 가부장제 의식이나 관념이 여전히 강하게 

남아있음을 알 수 있으며, 이는 데이지가 닉에게 자신의 결혼 생활의 고충을 전하

는 이야기에서도 잘 나타난다(Parr 68). 

  데이지는 톰에게 현명하지 못한 여자로 치부되고 그녀가 개츠비를 만나는 것 역

시 그녀가 어리석기 때문이라는 비난을 듣는다. 데이지의 머릿속은 “멍청한 생

각”(125)으로 가득 차 있으므로 그녀가 “무슨 일을 벌이고 다니는지”(125)에 대한 

인식도 없다고 말하며 톰은 데이지의 주체성을 무시하고 그녀가 그에게 종속되어 

있음을 강조한다. 톰은 가부장제의 사고를 가진 전형적인 남성으로 자신의 혼외정

사는 얼마든지 허용할 수 있으나 데이지에게는 결코 허용할 수 없다(Parr 70). 이

것이 그가 데이지를 향해 가지는 마음가짐이며 그녀를 대하는 그의 기본적인 태도

이다. 데이지는 톰에게 무시를 당하면서도 톰과의 결혼 생활이 더할 나위 없이 행

복하다고 자기 최면을 걸며 불행을 견뎌낸다. 데이지의 종속적 태도로 인해 톰의 

가부장적 지배는 더욱 강화되고 데이지는 톰의 신뢰를 얻지 못함으로써 하등한 위

치에 놓인다. 
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  데이지는 자신에 대한 주관적 믿음이 부족하여 주체성을 확보하지 못하고 개츠

비와 톰의 정신적, 물질적 우월성에 종속된다. 물질적 풍요 속에서 성장한 데이지

에게 실용성은 그녀의 삶의 중심을 이룬다. 데이지는 개츠비를 통해 그녀가 알지 

못하는 것, 즉 낭만적 이상에 대해 알게 된다. 데이지는 희망을 품는 비범한 재능

과 미래에 대한 낙관적인 믿음인 개츠비의 낭만성에 매혹된다. 실용성으로 인해 그

녀의 삶에서 배제된 낭만적 믿음은 그녀가 개츠비와 함께 한 “한 달”(143) 동안 

그녀에게 깊게 각인되어 개츠비의 낭만적 이상에 종속된다. 개츠비와 뜻하지 않은 

이별과 그를 만날 수 없다는 것은 데이지의 삶에서 첫 시련이자 좌절이다. 어느 

겨울밤에 데이지가 “해외로 파병되는 군인에게 작별인사를 하러”(73) 뉴욕으로 가

기 위해 짐을 꾸리다 어머니에게 발각되어 가지 못하게 되고, 그녀는 몇 주 동안 

가족들과 말을 하지 않는다. 그 이후 데이지는 군인들과 어울리지 않고, 군대에 입

대할 수 없는 평발인 남자들이나 시력이 나쁜 남자들과 어울린다. 그다음 가을에 

데이지는 이전과는 비교할 수 없을 정도로 다시 명랑해진다. 휴전 협정이 있고 나

서 데이지는 사교계에 정식으로 등장하고 2월에 뉴올리언스 출신의 남자와 약혼한 

것 같았으나, 6월에 톰 뷰캐넌과 결혼한다. 개츠비에게 영향을 받은 그녀의 낭만성

은 개츠비가 떠난 이후 큰 힘을 발휘하지 못하고 그녀의 삶에서 서서히 소멸하고 

실용성에 기반을 둔 가치관이 데이지를 지배한다. 

  개츠비의 낭만적 이상은 불가능에서 희망을 발견하고 불가능을 넘어서려는 의지

와 믿음이며, 개츠비와 데이지의 낭만적 사랑은 그들이 서로에게 몰입한 사랑의 순

간으로서 낭만적 이상과 낭만적 사랑에서의 낭만은 의미적 차이가 있다. 데이지는 

여자들에게는 동경의 대상이고, 남자들에게는 관심의 대상이다. 루이빌의 소녀들 

가운데 가장 인기가 많았던 데이지의 삶은 열여덟 살에 개인 자동차를 소유할 만

큼 물질적으로 부족한 적이 없다. 물질적 풍요는 데이지에게 공기처럼 자연스러운 

것이다. 캠프 테일러의 젊은 장교들은 “‘단 한 시간이라도’ 그녀를 독점할 수 있는 

특권”(73)을 얻기 위해 들떠서 데이지에게 전화를 걸지만 많은 젊은 장교들 중에서 

그녀를 독점하는 특권을 획득한 사람은 개츠비이다. 조던은 데이지가 그녀의 흰색 

로드스터 자동차 안에 개츠비와 함께 앉아있는 것을 목격한다. 조던이 아주 가까이 

다가갈 때까지도 알아채지 못할 만큼 그들은 서로에게 몰두하고, 조던과 데이지가 

이야기를 나누는 동안 개츠비는 “모든 젊은 여자들이 한 번쯤 받아보고 싶어 하는 
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그런 시선”(73)으로 데이지를 바라본다. 그 순간이 매우 낭만적이어서 조던이 “그 

이후에도 내내 기억할 만큼”(73) 데이지와 개츠비는 강렬한 “낭만적인”(73) 순간을 

함께 공유한다. 

  결단을 내려야 하는 순간에, 데이지의 결단은 “의문의 여지가 없는 실용성”(144)

에 의해 결정된다. 데이지의 삶이 “실용성”(144)에 기초한다는 것은 톰의 출현으로 

확실해진다. 톰이라는 “인물과 그의 사회적 지위”(144)의 거대함으로 데이지는 “우

쭐한 기분”(144)이 들었고, 의심할 바 없이 갈등도 있었지만, 그녀는 톰과의 결혼

을 결정하면서 “확실한 안도감”(144)을 느낀다. 데이지의 삶을 규정짓는 것은 실용

성이기 때문에 톰의 재산과 사회적 지위는 데이지에게 안정감을 준다. 개츠비의 낭

만적 믿음과 그가 들려준 그녀가 알지 못하는 우월한 경험과 지식에 매료되어 사

랑에 빠진 데이지였으나 톰 뷰캐넌의 막강한 재력은 그녀의 실용성에 근거한 물질

적 욕망을 자극하고, 데이지의 삶에서 개츠비와 함께 잠시 반짝였던 낭만성은 그녀

로부터 사라진다. 데이지는 개츠비를 만날 수 없는 상황에 대해 절망하며 초조하게 

그의 귀국을 기다리지만, 실용성에 의해 결정된 톰과의 결혼으로 그녀는 안정감을 

얻는다. 휴전 협정 이후에 개츠비가 5개월 동안 옥스퍼드에 머물 때 데이지는 시

카고 출신인 톰과 “루이빌에서 일찍이 본 적이 없는 화려하고 격식 높은”(74) 결혼

식을 거행하는데, 결혼식의 규모와 데이지에게 건네준 35만 달러의 진주 목걸이는 

톰의 엄청난 재력을 짐작하게 한다. 저그 켈러(Jurg Keller)는 데이지를 “자신에게 

이득과 안정을 주는 이에게 전적으로 의지하며 사는 인물”(Keller 82)로 평가한다. 

  데이지의 실용성 위주의 성향은 막대한 재산으로 경제적 안정과 권력에 편승하

여 사는 것을 선택하고 톰에게 종속되는 것을 거부하지 않는다. 남태평양으로의 신

혼여행 동안 데이지는 그녀의 실용성에 근거한 욕망을 충족시킬 수 있는 톰의 능

력을 경험하는데, 이것은 톰을 대하는 데이지의 태도에 급격한 변화를 불러일으킨

다. 술에 취한 채 개츠비의 “편지를 손에 쥐고”(74) “울고, 또 울며”(74) 톰과의 결

혼을 거부하던 데이지와 6월의 결혼식 이후 3개월도 채 지나지 않은 8월에 톰에게 

“형용할 수 없는 기쁨”(75)을 표현하는 데이지를 동일한 인물이라고 보기 어려울 

정도이다. 그녀의 형용할 수 없는 기쁨의 원천은 3개월 동안 경험한 톰의 막강한 

재력과 상위 계층의 특권이다. 

  데이지의 삶을 관통하는 속물적인 물질 숭배는 개츠비의 거대한 저택 앞에서 여
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실히 드러난다. 개츠비와의 재회에서 보여주는 데이지의 처음의 태도는 개츠비의 

낭만적 믿음과 우월적 세계에 대한 동화가 데이지로부터 이미 사라지고 개츠비와 

나누었던 낭만적 이상에 관한 심오한 대화 또한 그녀의 마음속에 남아있지 않음을 

알려준다. 데이지의 “맑고 가식적인 목소리”(83)는 개츠비의 “창백한”(83) 얼굴과 

“평정심을 가장하려 애쓰는”(84) 태도, “떨리는 손가락”(84)과 대비를 이룬다. 닉과 

함께 개츠비의 저택에 도착한 데이지는 “매력적인 속삭임으로”(88) 개츠비의 봉건

시대 양식의 저택에 감탄하고, 수많은 꽃들이 가득한 정원에도 감탄한다. 데이지는 

여전히 그녀를 사랑하는 개츠비가 소유한 막대한 부를 직면하고 감격스러워하며 

심경의 변화를 보인다. 

  개츠비를 향한 데이지의 일시적인 사랑은 톰을 능가하는 개츠비의 물질적 소유

를 기반으로 생겨난다. 개츠비의 가난했던 과거와 불법 경제업자라는 신분이 드러

난 이후 데이지의 사랑은 급격히 사라진다. 데이지가 보여주는 사랑의 감정은 오직 

실용성의 기반에 의해 생기고 사라지는 성질의 것이다. 톰의 잦은 불륜으로 지친 

데이지에게 개츠비는 불행한 삶의 탈출구가 되었으나 톰에 의해 개츠비의 과거가 

폭로된 이후 개츠비의 경제적 기반은 불확실하게 다가온다. “우주에 그들 둘만이 

존재하는”(113) 것처럼 개츠비를 응시하며 “사랑한다”(113)는 고백을 한 후 불과 

얼마 되지 않아 데이지는 톰의 실용적 기반을 선택하고 톰에게 또다시 종속된다. 

데이지는 경제적, 사회적 배경을 강화하기 위해 톰에게 종속되는 것을 거부하지 않

으며 정신적 평안이나 도덕적 책임과 같은 낭만적 이상에는 가치를 두지 않는다. 

2. 조던 베이커

  조던 베이커는 실용성 본위의 이익을 얻기 위해 사회적 규범을 위반하는 속임수

와 거짓말을 빈번히 사용함으로써 도덕적 가치를 무시한다. 그녀는 프로 골프 선수

로서 당시의 여성들에 비해 적극적으로 자신의 삶의 방향에 관여하는 독립적이고 

주체적인 인물이다. 톰의 실용성에 기생하며, 톰의 영향력 아래 위치하여 수동적인 

삶을 사는 데이지와 머틀과는 달리 조던은 자신의 힘으로 실용적 가치를 얻어낸다. 
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조던은 목적을 이루기 위해서 수단과 방법을 가리지 않고 부도덕한 행동을 일삼으

며 자신의 정직하지 못한 행동에 대해 수치심을 느끼지 않는다. 스스로의 힘으로 

성공 가도를 달리던 조던의 주체성은 지속되지 못하고 그녀는 상위 계층의 남자와 

약혼함으로써 가부장제의 종속성을 선택한다. 

2.1. 조던의 부도덕성

  세상을 향해 보여주는 조던의 지루하고 거만한 얼굴은 늘 뭔가를 숨기고 있는데 

닉5)이 발견한 것은 “치유할 수 없는 부정직함”(58)과 “부주의함”(58)이다. 운전을 

할 때도 상대방이 신중하면 자신의 부주의함은 문제가 되지 않는다는 것이 조던의 

삶의 방식이다. 조던은 불리한 상황에 놓이는 것을 참지 못하고, 타인에게 책임을 

전가하기 위해 아무렇지 않게 거짓말을 한다. 조던은 자신의 부정직과 부주의함을 

들키지 않기 위해 본능적으로 “영리하고 빈틈없는”(58) 사람들과는 교제를 피하는

데, 이것은 실용성을 얻기 위해 그녀가 선택한 수단이다. 

  열여섯 살이던 조던은 “영국에서 구매한 구두”(72)를 신고 다닐 만큼 경제적으로 

부족함 없는 소녀 시절을 보낸다. 계층적, 물질적으로 우위에 위치하는 것이 당연

한 조던은 상위 계층의 동질성 속에서 안정을 느끼고, 물질적 풍요는 그녀에게 충

족되어야 하는 성질의 것이다. 숙모인 시고니 하워드(Sigourney Howard) 부인을 

제외하면 가족이 없는 조던은 가부장제의 보호 없이 그녀 스스로 물질적 성공을 

추구해야 하는 처지에 있다. 골프 선수로서의 성공은 명예와 물질적 보상을 함께 

이룰 수 있으므로 조던은 골프 경기에서 승리하기 위해 속임수를 쓰는 것을 주저

하지 않는다. 조던은 겉으로 보기에는 기존의 규범에 맞추어 사는 듯이 보이지만 

사실 그녀는 이를 단지 속임수로 사용하고 있다(Cowley 71). 실용성에 집착하는 

그녀의 성향은 그녀의 부정직함으로 연결된다. 조던은 자기중심적인 인물로 자신의 

5) F. 스콧 피츠제럴드의 아버지 에드워드 피츠제럴드(Edward Fitzgerald)는 17세기 초에 미국 메릴
랜드에 정착한 유서 깊은 가문의 후손이다. 피츠제럴드는 미국의 식민지 시절과 미국 독립혁명
(1775~1783)까지 거슬러 올라가는 그의 아버지 집안의 역사에 매료된다. 그의 아버지는 여러 사
업에 손을 대었지만 실패하여 세인트폴에서 장인의 일을 돕는다. 아버지가 갖춘 예의는 사업 실패
나 무능력으로도 손상되지 않는 타고난 그의 본성이다.(Eble 20) 피츠제럴드의 아버지의 도덕 의
식과 인간적 품위는 닉에 의해 구현된다. 
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성취 욕구가 삶의 최우선순위에 있으므로 불이익을 당하는 상황을 모면하기 위해

서 속임수를 사용하는 데에 도덕적 책임을 느끼지 않는다. 가부장제의 구속이 없으

므로 조던은 주거지나 행동 등에서 자유를 구가하지만, 가부장적 후원이나 보호를 

받지 못한다. 혼자 힘으로 성공 가도에 오르기 위해 조던이 기울인 노력과 인내와 

더불어 그녀의 기만적인 행위는 그녀의 성공에 부분적인 역할을 한다. 

  정직이라는 가치가 잘 지켜지는 상황에서 조던은 편안함을 느끼는데, 이것은 그

녀 혼자만이 규범을 위반하는 상황에서 위험 부담이 감소하기 때문이다. “정직하고 

솔직한”(168) 성품이 닉의 “숨은 자부심”(168)이므로, 그가 규범에서 일탈하지 않

으리라는 믿음을 가지고 조던은 닉에게 호감을 품는다. 어려서부터 경쟁 사회에 떠

밀려 온 조던은 불리한 상황에 놓이는 것을 참지 못하고 “속임수”(58)를 써서라도 

그녀의 성공 욕구를 충족한다. 그녀는 자신의 속임수를 숨기기 위해 세상을 향해 

냉정하고 거만한 모습을 보인다. 닉과의 첫 만남에서 그가 거실에 등장했을 때 조

던은 긴 소파의 한쪽 끝까지 몸을 길게 뻗고 “금방이라도 떨어질 것 같은 물건을 

턱 끝에 올려놓고 떨어지지 않게 중심을 잡는 듯 턱 끝을 조금 치켜든 모습”(14)을 

유지한다. 닉의 출현에도 조던은 “미동도 하지 않은 채”(14), 곁눈질로 닉을 보았

음직 한데 아무런 내색을 하지 않는다. 데이지가 닉에게 조던을 소개할 때 조던은 

입술이 살짝 움직이고 “알아차릴 수 없을”(14) 정도로 작게 고개를 끄덕인다. 조던

은 자신의 부정직함을 숨기기 위해 감정의 변화를 표현하지 않고 사태의 추이를 

살펴본 후에 행동 방향을 잡는다. 조던은 자신의 이익을 위해 그릇된 행동을 서슴

지 않기 때문에, 조던의 이러한 부도덕성은 스스로 타인의 이목을 끌지 않는 것을 

선택하게 한다. 

  톰과 데이지의 대화를 몰래 엿들으면서도 조던은 수치심이나 부끄러움을 느끼지 

않고, 그러한 행동이 예의에 어긋난다는 사실에 대해 전혀 상관하지 않는다. 조던

은 톰에게 전화하는 머틀에 대해 “저녁 식사시간에는 전화를 걸지 않는 예의는 갖

추어야 하는데 그렇지 못하다”(20)며 비난을 한다. 톰과 데이지의 대화를 몰래 엿

들으면서 머틀의 무례함을 나무라는 조던의 도덕성과 사회적 예법에 관한 이중적 

잣대는 객관성을 확보하지 못한다. 닉은 골프 챔피언으로 이름이 알려진 조던과 함

께 다니는 것을 자랑스럽게 받아들인다. 그러나 조던의 승리가 그녀의 부정직한 성

향과 맞물려 있을 것이라는 암시를 통해 닉은 그녀의 성공을 폄하한다. 조던을 “비
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난하는 유쾌하지 않은 이야기”(23)로 인해 닉은 조던에 대한 의문스러운 마음을 떨

치지 못하는데, 자신을 괴롭히던 의문이 조던의 “치유할 수 없는 부정직함”(58)이

라는 것을 발견하고 닉은 여자의 부정직은 자신과 사회에 끼치는 영향이 미약하므

로 유감스러울 뿐 비난할 일은 아니라고 생각한다. 조던의 사회적 성공이나 부정직

함은 가부장제의 사회 제도 아래에서는 관여할 필요가 없는 사소한 일로 치부된다. 

닉은 조던의 부정직함을 교정하려는 의도 없이 그녀의 그릇된 행동에 대해 방관하

며 여성의 부정직은 사회적 쟁점이 될 수 없다는 주장을 하며 여성의 인격을 비하

하고 여성의 사회적 입지를 축소한다. 실용적 가치를 우위에 두고 실익을 얻기 위

해 거짓말과 속임수를 아무렇지 않게 이용하는 조던과 같은 여성들에 의해 사회적

으로 도덕성은 더욱 경시된다. 

  자동차를 빌리고 지붕 덮개를 열어두어 빗물에 의한 손상이 발생했을 때 조던은 

거짓말로 책임을 회피하고, 골프 토너먼트의 준결승 경기에서 나쁜 위치에 놓여있

는 골프공을 옮기는 행위를 하고도 이에 대해 끝까지 함구한다. 조던의 도덕적 기

준은 도태되어 그녀의 삶에서 어떠한 긍정적 작용도 일으키지 않는다. 피츠제럴드

에 의해 그려지는 조던의 모습은 여성으로서의 적극적인 사회 참여는 부정직과 부

주의함으로 연결된다는 인상을 준다. 조던이 속임수를 써서라도 골프 챔피언으로서 

위치를 공고히 하는 것은 그녀의 삶에서 가장 강력한 가치인 실용성의 힘 때문이

다.

2.2. 조던의 동질성

  조던 역시 데이지와 마찬가지로 상위 계층 간의 동질성과 계층적 우월의식으로 

상위 계층 안에서 인간관계를 맺으며 타 계층에게 관심을 보이지 않는다. 조던은 

상위 계층의 동질성 안에서 편안함을 느끼고 그 외의 사람들과는 일정 거리를 유

지한다. 일탈이 일어나지 않는 정직한 상황과 계층적 동질성이 주는 편안함 안에서 

조던은 실용성에 기초한 이익을 극대화하여 끌어낸다. 

  조던은 소규모의 파티는 프라이버시가 없다는 이유로 싫어하며 사람들의 눈에 

쉽게 띄지 않는 대규모의 파티를 선호한다. 자신의 성공을 위해 집중하는 자기중심
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적인 성향의 조던은 타인과 구체적인 내용의 대화를 나누는 것을 혐오한다. 개츠비

가 누구인지 묻는 닉에게 조던은 “개츠비라는 이름을 가진 남자”(50)라고 답한다. 

“옥스퍼드 출신”(50)이라고 하는데 그녀는 믿지 않는다고 말하며 개츠비가 성대한 

파티를 주최한다는 사실 이외에는 관심 없음을 표명한다. 조던은 이스트 에그(East 

Egg) 사람들과 함께 개츠비의 파티에 참석하면서 그들만의 “위엄있는 동질성”(46)

을 유지하며 웨스트 에그 사람들과 거리들 둔다. 그들은 웨스트 에그 사람들과의 

이질성을 숨기려고 하지만, 개츠비의 파티에서 정원의 한쪽에 모여앉아 웨스트 에

그 사람들과 교류하지 않는 태도에서 그들의 계층적 배타성이 여실히 드러난다. 이

스트 에그 사람들은 고귀한 평판 때문에 웨스트 에그 사람들에게 정중한 태도를 

보이면서도 웨스트 에그의 격의 없는 유쾌한 야단스러움을 경계한다. 조던과 동행

한 대학생은 그들이 공유하는 상위 계층의 동질성으로 조던이 조만간 “그녀 자신

을 그에게 맡길 것”(46)이라는 믿음을 보인다. 그들을 묶어주는 것은 상위 계층이

라는 하나의 축이며, 그 영역 안에서 그들은 서로의 필요 충분 조건에 의해 연결

된다. 동질성이 담보될 때 확보되는 계층적 안정성과 편안함은 불이익을 참지 못하

는 조던의 불안감을 최소화하여 실용성에 근간한 그녀의 실익 추구 욕구를 충족시

킨다. 

2.3. 조던의 종속성

  골프 챔피언으로 사회적 인지도와 명성을 얻은 조던은 그 당시 여성들과 다른 

모습을 보인다. 조던은 닉과의 첫 만남에서 예의나 배려가 결여된 태도를 보이며 

타인의 시선이나 판단에 대해서 무신경하며 감정을 드러내지 않는다. 데이지와 톰

의 결혼식 이후에 갑작스럽게 아버지가 죽고 “천 살쯤 된 숙모”(23)가 유일한 가족

인 조던은 가부장적 속박에서 자유롭다. 그러나 가부장적 속박이 없는 대신 조던은 

집안의 후원이나 보호를 받지 못하고 스스로의 힘으로 남성 중심의 경쟁 사회에서 

살아남아야 하는 상황에 놓인다. 조던은 가부장적 사회에서 우위를 점하기 위해 주

체적인 모습으로 무장한다. 

  조던은 여성성보다 중성적 이미지를 보이는데, 어떤 상황에서도 감정의 동요 없
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이 “유쾌하게 남을 얕보는 표정”(23)은 그녀의 중성적 이미지를 강조한다. 개츠비

의 파티에서 조던은 이브닝드레스를 입었지만, 닉은 마치 그녀가 운동복을 입고 

“맑고 상쾌한 아침에 골프 코스를 걸어가는”(51) 것 같다고 표현한다. 조던은 “어

린 사관생도”(16)처럼 몸을 뒤로 젖히고, 몸을 “수직으로 세운 자세”(16)를 취하며 

가부장적 사회 구조 속에서 불이익을 당하지 않고 골프 선수로서 성공하기 위해 

여성적인 이미지를 배제한다. 톰은 그녀가 혼자 골프 대회에 참가하는 것이 못마땅

하며 남성 또는 가정의 보호 아래 위치해야 한다고 말하며 여성의 사회 활동에 대

해 부정적이다. 톰은 조던의 성공에 대해서 “믿을 수 없다는 듯”(16)한 표정을 지

으며 “당신이 어떻게 그런 일을 해낼 수 있는지 나는 모르겠다”(16)라고 하며 조던

의 성공에 대해 의아함을 표현한다. 닉 또한 조던의 승리가 그녀의 부정직한 성향

과 맞물려 있을 것이라는 암시를 통해 그녀의 승리를 폄하한다. 독립적 여성의 적

극적 사회 참여는 여성의 부정직과 부주의함을 양산할 뿐이므로 권장되지 않는다

는 인식이 표출되어 조던의 주체성과 사회적 성공은 가부장적 남성들에 의해 경시

된다. 조던은 전통적인 가치관에 따라 행동하는 여성들과는 달리 남성에게 의지하

거나 보호를 받지 않고 남성을 자신에게 편리하도록 조정하며 이용하려는 의식을 

가진 여성이다(Parr 69).

  톰은 조던의 가족이 그녀를 “이런 식으로 전국을 돌아다니게 하면 안 된다”(23)

고 말하며 조던의 직업적 성공에도 불구하고 가부장제 밖에서 주체적으로 성공적 

삶을 유지하는 그녀에 대해 유감을 표명한다. 독립적인 삶을 사는 조던임에도 닉이 

보살펴주어야 하고, 여름 주말 동안 톰과 데이지의 집에서 함께 지내면 “가정이 그

녀에게 좋은 영향을 줄 것”(23)이라는 데이지 말은 여성에게 가부장적 구속이 당연

시되고 있음을 내포한다. 

  강력한 가부장적 권한으로 여성의 종속을 추구하는 톰에게 골프 선수로서 여성

의 성공은 인정하기 힘든 일이다. 톰과 데이지는 닉에게 조던과의 “결혼을 성사시

킬”(23) 거라는 말을 하며, 조던을 “잘 보살펴주라”(23)는 부탁을 한다. 경제적 자

립과 사회적 성공을 이룬 조던 역시 가부장적 보호가 필요하다고 전제하며 이들은 

그녀를 가부장제도로 구속하려 든다. 조던 역시 종국에는 자신의 주체적 삶을 포기

하고 상위 계층의 동질성을 공유할 수 있는 남자와 약혼함으로써 가부장적 종속성 

속으로 자신을 속박한다. 정직이 최고의 가치인 닉이 그녀에게 안전성을 보장해 주
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지 못한다는 결론에 다다른 조던은 그녀를 추종하는 많은 남자들 중 한 사람과 약

혼함으로써 자신의 주체성에 종지부를 찍는다. 

  조던은 개츠비와 톰의 대립 구도에서 톰에 의해 개츠비가 산산조각이 나고 머틀

의 죽음을 목격한 비극적 상황에서 닉이 그녀에게 다정하지 않았음에 대해 불만을 

표시한다. 조던의 자기중심적인 사고는 타인에 대한 배려가 없고, “부주의한 운전

자”(168)의 모습으로 표현된다. 조던은 닉의 정직함이 그의 숨겨진 덕목이므로 닉

을 그녀를 안전하게 지켜줄 수 있는 주의 깊은 운전자로 파악한다. 닉이 “규범에서 

일탈하지 않는”(58) 인물이므로 그녀의 부정직이 문제가 되지 않을 것이라는 결론

을 얻었으나, 닉은 개츠비를 옹호함으로써 대중적인 규범에서 일탈하고 조던에게 

보이던 호감을 일방적으로 철회함으로써 조던에게 닉은 “부주의한 운전자”(168)가 

되어 안정성을 보장해 주지 못한다. 상위 계층의 동질성과 물질적 풍요를 보장해 

주는 가부장적 환경을 선택함으로써 조던은 데이지와 마찬가지로 종속적 여성의 

위치로 강등된다. 남성에게 보호를 받으며 사회적, 경제적 안정이라는 실용적 가치

를 얻는 것은 그에 상응하는 종속성의 굴레에 속박되는 것을 의미하며 조던의 주

체적 역량은 제한된다. 

3. 머틀 윌슨

  머틀은 실용성이 강조되는 선택으로 물질적 이익을 얻고 상위 계층으로 이동하

기 위해 생명력 넘치는 육체적 매력을 이용하여 톰과 불륜을 저지르고 자신의 부

도덕함에 대해 양심의 가책을 느끼지 않는다. 무기력하고 가난한 남편과의 삶에서 

머틀은 자신의 목소리를 내며 주체적인 모습을 보이지만, 상위 계층으로 진입할 수 

있는 기회를 제공하는 톰 앞에서 그녀의 주체성은 무력해지고 톰과의 종속적인 관

계가 형성된다.

3.1. 머틀의 부도덕성
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 머틀은 실용성에 근거하여 자신의 욕망을 실현하기 위해 그녀의 관능적인 매력을 

이용한다. 생명력 넘치는 그녀의 육체는 무기력하고 가난한 남편과의 관계에서는 

보장될 수 없는 물질을 얻고 암울한 하위 계층에서 벗어나기 위한 수단이다. 톰과 

부적절한 관계를 가지면서 머틀은 도덕적 타락에 대한 죄의식을 느끼지 않으며 오

히려 상위 계층을 향한 욕망이 더욱 강렬해진다. 

  빈곤한 하위 계층으로 사는 머틀은 삶의 낭만성에 대해 무지하며 그녀의 관능성

은 실용성에 기반한 이익을 얻을 수 있는 유일한 도구이다. “이름조차 얻지 못

한”(133) 곳인 재의 계곡에서 재로 뒤덮인 “황무지의 끝”(27)에 위치한 정비소의 

위층에서 11년 동안 살고 있는 머틀은 “무기력한”(27) 남편과는 달리 “한눈에 알

아차릴 수 있는 생명력과 관능적인 육체”(27)를 소유한 여성이다. 어니스트 록릿지

(Ernest Lockridge)는 생명력 넘치는 육체에도 불구하고 머틀은 “영혼이 없는 육

체의 소유자이기 때문에 상징적으로 그녀는 황무지와 다름없다”(Lockridge 8)라고 

말한다. 물질 소유와 계층 이동을 꿈꾸는 실용성 본위의 머틀은 자신의 불륜에 대

해 양심의 가책을 느끼지 않고 윌슨의 가난과 무기력을 그녀의 올바르지 못한 행

동에 대한 구실로 여기고, 윌슨에게 책임을 전가한다. “짙은 파랑색의 크레이프 비

단”(27)으로 만든 드레스를 입고 있는 그녀의 옷차림은 “초라하고 장식품이 없

는”(27) 정비소의 실내와 극명한 대조를 이루며 그녀의 욕망을 짐작하게 만든다. 

  톰의 막대한 재산에 현혹되어 그녀의 육체적 관능을 톰에게 제공하며 얻어낸 물

질적 소비는 그녀의 부도덕함을 더욱 강조한다. 톰과 머틀이 기차에서 처음 만났을 

때 그들은 서로에게서 얻어낼 수 있는 것을 순식간에 포착해 낸다. 도덕적 규범 

따위는 염두에 둘 필요조차 느끼지 못하고 그들은 쾌락과 물질을 교환하기 위한 

거래를 시작한다. 머틀은 톰에게 일시적인 쾌락의 대상이며, 톰은 잘 계획된 거짓

말로 머틀에게 그들 관계에 대한 안정감을 주지만, 결코 그녀와 결혼할 의도는 없

다. 데이지가 가톨릭 신자이기 때문에 이혼할 수 없다는 톰의 “교묘한 거짓말”(35)

로 인해 머틀은 당장이라도 데이지의 자리를 차지할 수 있다고 생각한다. 톰은 이

스트 에그 사람들이 없는 곳에서는 공공연히 머틀의 존재를 드러내고, 톰의 이러한 

행동은 머틀의 계층 이동의 욕망을 더욱 부채질한다. 
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“기차에 항상 마지막까지 비어 있는 마주 보는 작은 두 좌석에서 그 일이 일어

났어요. 나는 여동생을 만나 하룻밤 자고 오려고 뉴욕으로 가는 중이었어요. 그

는 정장 차림에 광택이 나는 가죽 구두를 신고 있었고, 나는 그에게서 눈을 떼지 

못했어요. 그가 나를 볼 때마다 나는 그의 머리 위에 있는 광고를 보는 척했어

요. 역에 도착했을 때 그는 내 옆에 있었고, 흰색 셔츠를 입은 가슴으로 내 팔을 

눌렀어요. 그에게 경찰을 부르겠다고 말했지만, 그는 내 말이 거짓말이라는 것을 

알고 있었어요. 그와 함께 택시를 탔을 때 나는 너무 흥분해서 내가 지하철을 타

고 있지 않았다는 사실을 모를 지경이었어요. 나는 ‘영원히 사는 건 아니야. 영원

히 사는 건 아니야.’라는 생각만을 계속해서 되풀이했어요.”

‘It was on the two little seats facing each other that are always the last 

ones left on the train. I was going up to New York to see my sister 

and spend the night. He had on a dress suit and patent leather shoes, 

and I couldn’t keep my eyes off him, but every time he looked at me I 

had to pretend to be looking at the advertisement over his head. When 

we came into the station he was next to me, and his white shirt-front 

pressed against my arm, and so I told him I’d have to call a 

policeman, but he knew I lied. I was so excited that when I got into a 

taxi with him I didn’t hardly know I wasn’t getting into a subway train. 

All I kept thinking about, over and over, was “You can’t live forever; 

you can’t live forever.”’(38)

  머틀은 뉴욕으로 가는 기차에서 톰과 마주 보고 앉게 되는데, “양복을 입고, 광

택이 나는 가죽 구두를 신은” 톰에게서 “눈을 떼지 못한다.” 뉴욕에서 톰과 함께 

택시를 타고 가는 순간, 머틀은 너무나 “흥분했고”, 사람은 “영원히 살 수 없다”라

는 이유를 대며 자신의 부정한 행위를 변명한다. 값비싼 옷차림의 톰은 머틀에게 

피할 수 없는 유혹이고, 가난한 노동 계급에서 탈출할 수 있는 기회이다. 

  윌슨의 일을 돕기 위해 “숨 가쁜 생명력”(67)으로 정비소의 가솔린 펌프를 잡아

당기던 머틀은 결국 그녀 안에 남아있던 “엄청난 생명력”(131)을 쏟아내고 숨을 거

둔다. 실용성에 기반한 재산과 권력을 얻기 위한 머틀의 부도덕한 욕망은 그녀의 
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관능적인 생명력에도 불구하고 아무런 결실을 맺지 못하고 죽음으로 종결된다. 

3.2. 머틀의 동질성

  머틀은 상위 계층의 물질적 소비를 흉내 내며 상위 계층과의 동질성을 획득하려

고 시도한다. 물질의 소유는 머틀이 상위 계층의 일원으로 느낄 수 있게 하는 유

일한 방법이다. 그러나 머틀이 보여주는 과도한 소비는 그녀가 물질적 가치만을 위

해 사는 속물적 인간임을 드러낸다. 외형적으로 상위 계층을 모방하며 그들과의 동

질성을 확보하려고 노력하지만, 그녀의 상스러운 언어습관과 행동은 표면적인 흉내 

내기로 하위 계층에서 벗어나지 못하리라는 것을 암시한다. 닉은 캐서린에게 톰과 

마찬가지로 머틀 역시 그녀의 남편을 싫어하는지 묻는데, 예상치 않게 그 말을 엿

들은 머틀이 “폭력적이고 저속한”(35) 단어를 사용하여 그 질문에 대답한다. 머틀

의 계층 이동 욕망은 지나치게 확대되어 그 내용이 무엇인지 식별하기 어려운 사

진이나 불필요하게 부피가 큰 가구처럼 점점 커지지만, 실상은 장소에 어울리지 않

는 물건들처럼 그녀가 의도하는 상위 계층에 대한 동질성 역시 그녀의 본성과는 

상이할 뿐이다.

  머틀은 상위 계층의 교양이나 예의보다는 오만한 태도를 모방함으로써 상위 계

층으로의 진입을 준비한다. 재의 계곡을 벗어난 머틀은 마치 그녀가 하위 계층에서

도 벗어난 것처럼 행동한다. 머틀은 몸에 밀착되어 육감적 매력을 과시할 수 있는 

“갈색 모슬린 드레스”(29)를 입고, 뉴욕에 도착하자마자 톰의 돈으로 물질적 소비

를 시작한다. 잡지와 화장품, 향수를 사고, 강아지를 산 다음, 톰과의 밀회 장소인 

아파트에 도착한 머틀은 “왕족이 궁전에 돌아온 듯한”(31) 태도로 이웃을 둘러보고 

거만하게 집 안으로 들어간다. 고작 톰의 재산에 기대어 그의 돈을 이용할 뿐인데

도 머틀은 상위 계층의 오만함을 그대로 답습한다. 상황에 따라 옷을 바꿔 입으면

서 머틀의 태도 또한 변화하며, 정비소에서 보여준 “강렬한 생명력”(33)은 “크림색 

시폰 드레스”(33)로 갈아입고 나서는 “인상적인 오만함”(33)으로 전환된다. 물질적 

권력을 제공하는 톰과의 관계를 통해 머틀은 이미 신분 상승한 것 같은 착각을 한

다. 머틀은 자신이 입고 있는 크림색 시폰 드레스를 칭찬하는 맥키 부인(Mrs. 
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McKee)에게 “멸시하듯”(33) 눈썹을 치켜올리며 그녀의 칭찬을 무시한다. 머틀은 

맥키 부인에게 거칠고 예의 없는 모습으로 일관함으로써 자신은 맥키 부인과의 이

질적인 부류에 속한다는 태도를 보인다.

  머틀은 의도적으로 하위 계층의 심부름하는 소년이나 맥키 부부와 거리를 두면

서 그들과의 이질성을 강조한다. 크림색 시폰 드레스를 입은 머틀의 모습을 맥키

(McKee)가 잘 포착해 내면 멋진 작품을 얻을 것이라는 맥키 부인의 말에 머틀은 

한껏 들떠서 맥키 앞에서 자세를 취하고, 모두가 그녀를 지켜보는 가운데 톰은 머

틀에게 “모두가 잠들기 전에 얼음과 생수를 가져오라”(34)고 지시한다. 톰은 머틀

이 상위 계층을 모방하는 것이 가증스러운 듯이 머틀을 중심으로 돌아가는 상황을 

망가뜨린다. 머틀은 심부름을 보낸 소년의 “게으름”(34)을 하위 계층의 특징으로 

규정하며 그녀가 속한 하위 계층에 대한 혐오감을 표현한다. 자신의 본질적인 모습

을 알고 있는 닉에게 구차스러운 미소를 짓고, 머틀은 열두 명의 요리사들이 그녀

의 명령을 기다리고 있다는 듯이 부엌으로 간다. 머틀의 지난한 상위 계층의 모방

에도 불구하고 톰은 머틀에게 물질을 제공하고 그녀를 쾌락의 도구로 이용할 뿐이

며, 그녀에게 상위 계층의 동질성을 한 치도 허용하지 않는다.

3.3. 머틀의 종속성

  머틀은 그녀의 강렬한 생명력만큼 강력한 주체성을 가지고 재의 계곡에서 윌슨

과의 관계를 주도한다. 미카엘리스(Michaelis)는 4년 동안 윌슨 부부와 이웃으로 

지내며 지켜본 바로, 윌슨은 자신의 의지 없이 아내인 머틀의 뜻에 따라 움직이는 

사람이라고 증언한다. 머틀은 자신의 생명력을 바탕으로 남편을 마음대로 휘두르는 

여자이다(Tyson 126-7). 가난한 남편 앞에서 주체적으로 행동하던 머틀은 톰의 부

당하고 비인간적인 언행에는 일언반구의 유감조차 표명하지 못하고 톰의 경제적, 

계층적 위력 앞에서 자발적으로 자신을 종속적인 위치로 강등시킨다. 재의 계곡에

서 탈출하는 것이 머틀의 유일한 희망임을 아는 톰은 그녀에게 계층 이동의 거짓

된 희망을 심어주며 그녀를 종속한다. 톰은 재의 계곡을 “끔찍한 곳”(20)이라고 하

며, 잠시라도 머틀이 재의 계곡을 “벗어나 있는 것이 그녀에게 도움이 된다”(20)고 
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말을 하지만, 물질적 제공 이외에는 아무것도 허용하지 않는다. 머틀은 톰과의 불

륜으로 획득한 그녀의 입지와 전리품과도 같은 물건들에 도취된다. 

유일한 사진은 흐릿한 바위에 앉아있는 암탉처럼 보이는 과도하게 확대된 사진이

었다. 하지만 조금 떨어져서 보니 암탉은 모자로 변형되고 풍채 좋은 늙은 부인

의 얼굴이 방안을 내려다보고 있었다.

The only picture was an over-enlarged photograph, apparently a hen 

sitting on a blurred rock. Looked at from a distance however, the hen 

resolved itself into a bonnet, and the countenance of a stout old lady 

beamed down into the room.(31)

  머틀은 겉으로 드러내 과시할 수 있도록 톰의 돈으로 물건을 구입할 때나 사진

을 확대할 때도 크기에 집착한다. 너무 크게 확대되어 희미해진 나머지 가까이에서

는 식별이 어려워 심령체 사진처럼 보이는 머틀 어머니의 사진은 사진이라는 본질

에서 벗어나 여성들이 돈을 보고 결혼한다는 피츠제럴드의 용어인 실용성에 근거

한 그녀의 물질적 욕망을 투영한다. 작은 거실에는 거실 크기와 어울리지 않는 규

모가 큰 가구가 배치되어 있고, 벽에는 “과도하게 확대되어” 가까이에서는 그 내용

을 식별할 수 없는 사진이 걸려있다. 사진은 얼핏 보기에 “희미한 바위 위에 앉아

있는 암탉” 같았으나 어느 정도 떨어져서 보면, 암탉은 “모자를 쓰고 있는 풍채 좋

은 늙은 여자의 모습”으로 변화한다. 너무나 크게 확대하여 희미한 머틀 어머니의 

사진은 희미한 “심령체”(32)처럼 벽에 붙어있다. 머틀 어머니의 사진은 지나치게 

크게 확대되어 실체에서 벗어나 바위 위의 암탉으로 보인다. 머틀의 과도한 욕망은 

물질적 충족에서 계층 이동으로 확장되고, 이러한 무분별한 욕망으로 인해 머틀은 

종속성의 위치를 감내하며 톰의 정서적, 신체적 폭력을 용인한다. 

  머틀은 가능한 한 많은 것을 톰으로부터 얻어내며, 이전에는 경험하지 못한 물

질적 풍요는 그녀의 종속성을 더욱 강화한다. 머틀은 윌슨의 잘생긴 외모와 신사 

같은 모습 때문에 “한동안 그에게 미쳐있었으나”(37) 그의 가난함이 드러났을 때 

실용성 본위의 머틀은 “즉각적으로 그 결혼이 자신의 실수였다”(37)는 것을 시인한
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다. 윌슨을 만났을 때 그가 “신사”(37)였으므로 결혼을 결정했으나 결혼하고 나서 

결혼 예복을 빌렸어야 할 만큼 가난하다는 사실을 알게 된 후에 머틀은 그를 “그

녀의 신발을 핥을 정도도 안 될 만큼”(37) 하찮은 남자라고 여기며 물질 만능주의

적 태도를 드러낸다. 막대한 재산을 소유하고 있으나 마음에 들지 않는 상황에서 

폭력과 폭언을 불사하는 톰에게 머틀이 종속되는 것은 그녀의 물질적 허영심 때문

이다. 머틀은 적재적소에 어울리는 가구나 그림을 고르기보다는 톰의 돈을 이용하

여 가장 화려하고 비싼 물건을 선택하고, 필요 이상의 것들을 얻어낸다. 그녀는 

“마사지, 미용실, 개 목걸이, 스프링이 달린 재떨이, 어머니의 무덤에 놓을 검정 실

크 리본이 달린 화환”(38) 등을 잊지 않고 모두 살 수 있도록 목록에 적는데, 이것

들은 자동차 정비소에서 숨을 헐떡이며 일하는 머틀에게 어울리지 않는 구매 목록

이다. 거실을 지나다닐 때 불편을 유발하는 지나치게 큰 가구나 가구 위에 씌워놓

은 “베르사유 궁전의 정원에서 그네 타는 여자들”(31)이 그려진 태피스트리 등에서 

보여주는 머틀의 과도한 물질적 탐닉이 초래한 종속성은 그녀를 마비시킨다. 

  실용성을 신봉하는 머틀의 과도한 물질적 소비에 비례하여 톰에 대한 그녀의 종

속성 역시 강화된다. 상위 계층으로의 신분 이동은커녕 데이지의 이름을 부르는 것

조차 머틀에게 허용되지 않는다. “데이지의 이름을 언급할 수 있는 권리”(39)를 놓

고 머틀은 톰과 “얼굴을 맞대고, 서서”(39) 언쟁을 벌인다. “톰의 무릎에 앉아

서”(32) 여러 사람에게 전화를 걸며 순종적인 모습을 보이던 머틀이 처음으로 톰의 

의사에 반대하며 자신의 주장을 피력하지만, 그 결과는 “능숙하고 재빠른 동작으

로”(39) 머틀의 얼굴을 가격하는 톰의 폭력이다. 이것은 데이지의 이름을 부르지 

못하게 하는 자신의 권위에 복종하지 않음에 대한 응징이다. 톰은 데이지와 이혼하

지 못하는 거짓된 이유를 대며 머틀을 소유하며, 그의 명령에 대적하려는 머틀을 

폭력으로 제압하고 그녀를 한낱 종속물로 취급한다. 

  머틀의 코뼈를 부러뜨린 톰의 폭력은 머틀이 단지 하위 계층의 비천한 여자로서 

물질로 살 수 있는 쾌락의 도구일 뿐이며 결코 그의 권위에 대항할 수 없는 위치

에 있음을 확고히 한다. 코뼈가 부러진 머틀은 “절망적인”(39) 모습으로 소파에 앉

아 고통으로 신음하며 코피를 쏟으면서도 “베르사유 장면이 그려진 태피스트

리”(39) 가 망가질 것을 우려하여 그 위에 잡지 책을 펼쳐 덮으며 보호하는 일에 

열중한다. 신체적 손상을 무색하게 만드는 물질에 대한 강한 집착은 머틀이 그녀가 
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소유한 물질의 원천인 톰에게 강하게 종속되어 있음을 보여준다.

  윌슨은 머틀의 부정한 행위를 알아차리고 결국 머틀은 이틀 후에 그녀의 의지와

는 무관하게 윌슨과 함께 동부를 떠나게 될 처지에 놓인다. 자신이 “살아있다는 사

실조차 모른다”(29)고 할 만큼 윌슨은 무기력하고 아내의 말을 따르는 인물이지만, 

머틀의 불륜을 눈치채고 나서 폭력적이고 가부장적 인물로 돌변한다. 서부로 이주

하고자 하는 머틀의 바람을 10년 동안 무시하던 윌슨은 “그녀가 원하든 원하지 않

든 그녀를 데리고 서부로 떠나기로”(118) 결정한다. 머틀은 윌슨에 의해 강제적으

로 동부를 떠날 위기에 처함으로써 새로운 종속 상태에 놓인다. 이처럼 경제력도 

없고 사회적 지위도 없으며 활력마저도 부족한 윌슨도 남자로서 전형적인 가부장

제의 전통의식과 관념에 따르는 행동을 하고 있음을 보여주는 장면이다(Parkinson 

73). 윌슨에 의해 정비소 2층에 감금된 머틀은 톰과 함께 있는 조던을 톰의 아내, 

데이지로 오인하고 조던을 향한 질투심은 머틀의 죽음을 초래한다. 머틀은 실용성

에 근거한 욕망을 충족시킬 모든 것을 얻을 수 있는 위치에 도달한 것 같은 그 순

간에 모든 것을 잃을 위기에 처한다. 아내를 좋아하지 않으며 그녀가 가톨릭 신자

이기 때문에 이혼하지 못한다고 말하던 톰 옆에 그의 아내가 앉아 함께 자동차를 

타고 외출하는 상황은 머틀에게 불안감을 야기한다.

  머틀은 자신을 소유하고 억압하는 윌슨에게 모욕적인 발언을 하며 울부짖다가, 

톰이 타고 있었던 자동차를 발견하고 구원을 요청하기 위해 자동차 앞으로 뛰어들

지만, 데이지가 운전하는 자동차에 의해 목숨을 잃게 된다. 머틀은 생명력 넘치는 

육체적 관능성으로 실용성에 근거한 물질적 충족과 계층 이동을 실현하려고 노력

하지만, 물질적 충족은 그녀에게 종속성만을 야기한다. 그녀는 계층 사이에 놓인 

견고한 벽을 뛰어넘을 수 없으며 그녀의 모든 시도는 실패로 막을 내린다. 

  실용성에 근거한 머틀의 물질주의는 그녀가 톰으로부터 정서적, 신체적, 정신적 

폭행을 감수하며 그와의 종속적인 관계를 유지하도록 만든다. 머틀은 데이지의 흰

색 드레스를 모방해서 입으면서 또 다른 데이지가 되려고 시도하고, 옷을 포함한 

물질적 소비와 오만한 태도로 상위 계층의 부인들을 모방하지만, 표면적 흉내 내기

로는 상위 계층과의 동질성을 획득할 수 없다. 톰은 데이지와 이혼하면 마치 당장

이라도 결혼하여 머틀을 상위 계층의 일원으로 만들어주겠다는 인상을 주면서도 

그녀가 상위 계층의 권위를 침해하는 것을 용납하지 않는다. 톰은 다른 계층의 사
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람들에게 머틀의 존재를 부도덕한 죄의식 없이 드러내지만, 이스트 에그 사람들 앞

에서 머틀은 감추어야 할 존재이므로 그녀는 결코 상위 계층으로 사회적 계층 이

동이 불가능하다. 머틀의 생명력이 주체성의 형태로 발전된다면 그녀의 삶에서 긍

정적 동력으로 발휘될 수 있으나, 낭만성이 불모한 그녀의 정신은 그녀를 물질의 

노예로 만들고 통제되지 못한 머틀의 욕망은 죽음이라는 비극적 결과를 초래한다. 

실용성을 삶의 기조로 삼은 머틀과 더불어 데이지와 조던은 낭만적 이상보다는 경

제적 이익과 사회적 지위를 얻기 위한 선택을 하며 남성의 경제적, 사회적 배경에 

편승하는 열등한 가치관을 가진다. 
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Ⅳ. 개츠비의 낭만성

  낭만성 본위의 개츠비는 닉이 이상을 향해 나아갈 수 있도록 길을 알려주는 안

내자의 역할을 한다. 닉이 웨스트 에그에 자리를 잡고 외롭게 지내던 어느 날 닉

보다 더 일찍 웨스트 에그에 이주한 사람이 그에게 웨스트 에그의 특정 지역으로 

가는 길을 묻는다. 그때 닉은 자신이 웨스트 에그의 “안내자이자 개척자이고 정착

민”(9)이라는 생각으로 더 이상 외로움을 느끼지 않는다. 누군가에게 도움이 되는 

안내자라는 생각만으로 닉은 만족감으로 웨스트 에그에서 “자유”(9)를 즐긴다. 개

츠비는 닉에게, 또 수많은 잠재적인 낭만적 이상주의자들에게 실용성에 매몰된 선

택을 하지 않고 낭만적 이상을 향해 전진할 수 있는 길을 제시하는 안내자이다. 

개츠비는 실용성이 지배하는 세상에서 그보다 더욱 중요한 삶의 덕목이 있다는 것

을 보여준다. 쾌락과 돈이 물처럼 소비되는 사회에서 무일푼의 청년이 막대한 재산

을 쟁취하고도 무일푼의 청년이었을 당시에 가졌던 신념과 이상을 변함없이 지켜

내는 것은 개츠비를 낭만적 영웅의 반열에 합류하게 한다. 

1. 개츠비의 이질성

  이질성에 대한 개츠비의 폭넓은 이해는 그의 낭만적 이상주의의 한 부분이며, 

그러므로 개츠비가 주최하는 파티는 계층의 벽이 허물어진 평등한 상호 교류의 장

이다. 사람들은 초대장 없이 개츠비의 파티에 참석하고, 파티에 참석하고 싶어 하

는 사람들의 “단순한 마음”(43)이 파티의 초대장이 된다. 개츠비가 제공하는 최고

급의 파티는 계층에 상관없이 모든 이에게 공평한 환대를 베푼다. 집시 여자가 대

형 오케스트라의 연주에 맞춰 춤을 추고 잘 차려입은 영국 남자들은 견실하고 부

유한 미국인들에게 증권이나 보험, 자동차 등을 팔기 위해 온다. 파티 주최자인 개

츠비에게 인사를 하든 하지 않든 상관없이 파티 참석자들은 “놀이공원이 요구하는 

행동 규범”(43)에 맞춰 자유롭게 자신을 표현하며 즐긴다. 개츠비가 파티에 참석하
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는 사람들을 “흥미로운 일을 하는 사람들”(87)이라고 표현하는 데 반해 상위 계층

의 동질성에 집착하는 톰은 “진기한 동물 쇼”(104)에 동원된 사람들이라고 비하한

다. 상위 계층이라는 선별된 집단의 우월성에 사로잡힌 데이지 또한 다양함을 인정

하는 개츠비의 포용성을 이해하지 못하고 웨스트 에그의 경제적 발전에 위협을 받

고 “혐오감”(103)을 감추지 못한다. 

  개츠비의 환대를 받으며 파티에 참석한 사람들은 개츠비가 제공하는 최고급의 

술과 음식, 갖가지 유흥과 편의를 즐기면서 죄의식 없이 개츠비에 관한 진위가 판

명되지 않은 비방성 소문을 늘어놓으며 감사는커녕 그의 환대를 배반한다. 그들은 

근거 없이 개츠비를 독일 스파이로 취급하고 살인자로 만드는데도 개츠비는 그들

의 억측에 대해 해명하지 않는다. 그가 “전쟁 중에 수여 받은 수많은 훈장”(162)과 

“미국 재향군인회에서의 탁월한 활동”(162)을 증거로 소문을 불식시킬 수 있지만, 

이것은 개츠비에게 중요한 사항이 아니다. 헛된 소문이 그를 좌절시킬 수 없으므로 

개츠비는 소문 따위에 개의치 않고 변함없는 모습으로 모든 계층의 사람들을 환대

하며 받아들인다. 

  지하 파이프라인을 통해 캐나다에서 밀주를 수입한다거나 집처럼 보이는 배에 

살며 몰래 롱 아일랜드 해협을 왕복한다는 터무니 없는 소문이 여름 내내 그를 따

라다녀도 개츠비는 대응하지 않는다. 개츠비에 대한 이러한 “악의적 소문”(94)은 

그의 환대를 받아들였던 수백 명의 사람들에 의해 유포되고 확대되어 뉴스거리로 

회자된다. 톰과 데이지를 포함하여 수백 명의 사람들은 실용성으로 인해 병든 “썩

은 무리”(146)로서 개츠비의 낭만적 이상에 기반을 둔 조화로운 이질성의 수용 자

세를 무가치하게 여긴다.

  자신의 파티에서 춤을 추지 않던 개츠비는 데이지와 함께 우아하고 정통적인 폭

스트롯 춤을 추고, 닉의 집 계단에 앉아 그녀와 30분 동안 이야기를 나눈다. “데이

지의 세계에는 낭만적 가능성이 전적으로 부재하고”(105), 개츠비는 그러한 데이지

와 춤을 추고, 대화를 나누어도 이제 실용성으로 삶의 가치를 매기는 그녀가 “멀게 

느껴진다.”(105) 개츠비에게 데이지와의 춤은 중요한 사항이 아니며 그녀와 낭만적 

가능성에 관한 대화를 나누지 못하는 사실이 그를 “말할 수 없이 침울하게”(105) 

만들 뿐이다. 데이지와의 재회에서 “개츠비의 얼굴에 떠오른 당혹스러운 표정”(92)

과 “현재의 행복에 대한 희미한 의혹”(92)은 데이지가 과거에 그와 함께 낭만적 이
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상을 이야기하고 이해하던, 개츠비가 자신의 야망을 버리고 낭만적 이상과 그녀에

게 헌신하도록 만든 바로 그 데이지가 아니기 때문이다. 

  개츠비의 낭만성에 공감했었던 데이지는 이제 실용성이 기반이 되는 삶을 선택

함으로써 개츠비가 보여주는 물질적 자산에 환호하며 그와 함께 보내는 시간은 즐

거워하지만, 그의 파티가 포괄하는 이질성으로 인해 불편해하는 모습을 보인다. 개

츠비는 낭만적 이상을 이해하지 못하는, 변해버린 데이지의 모습에 절망하며 그녀

가 낭만성을 이해하던 오 년 전의 상황으로 되돌려 놓겠다고 다짐한다. “1만 마일 

밖에서 일어나는 지진을 감지하고 기록하는 정교한 기계”(8)처럼 개츠비는 데이지

의 내면에 있을지 모르는 낭만성을 탐색한다. “세상이라는 바위가 요정의 날개 위

에 안전하게 세워질 수 있다”(96)는 개츠비의 믿음은 불가능에서 희망을 발견하는 

개츠비의 “비범한 능력”(8)이다. 그러므로 개츠비는 그의 낭만적 이상주의에 귀를 

기울이던 과거의 데이지를 되찾는 수 있다고 믿으며 이것은 그에게 실현 가능한 

믿음이다. 

  무능하고 실패한 농부의 아들인 개츠비는 울프샤임과의 불법 사업을 통해 물질

적 성공을 이룩한 이후에도 그의 정신은 낭만적 이상을 잃지 않는다. 개츠비를 “본

능적으로 신뢰할 수 있는 대상”(70)임을 한눈에 알아본 도박사 울프샤임에 의해 개

츠비의 경제력은 빈곤의 “하수구”(162)에서 “거대한 저택”(85)으로 이동하지만 개

츠비는 실용성보다는 낭만성이 주는 삶의 가치를 우선순위에 놓는다. 개츠비는 절

제력으로 자신을 술과 쾌락으로부터 거리를 둔다. 단정한 외모의 개츠비는 대리석 

계단에 홀로 서서 파티에 참석한 사람들에게 그들의 있는 그대로의 모습을 “인정

하는 눈길”(51)을 보낸다. 술 취한 사람들의 “흥겨움”(51)이 더욱 높아질수록 개츠

비의 올곧은 단정함 또한 더욱 강화된다. 개츠비는 파티에서 유일하게 술을 마시지 

않는 사람으로 자기절제를 바탕으로 생활한다. 케네스 에블(Kenneth Eble)은 개츠

비가 “파티의 주최자, 창조자이지 향유자는 아니었다”(Eble 67)라고 말한다. 물론 

사업과 관련하여 받아야 할 전화가 있고, 행여라도 데이지가 파티에 참석하지 않을

까 하는 기대감으로 술을 마시지 않지만, 그럼에도 불구하고 단 한 번도 술을 마

시지 않는다는 것은 개츠비의 삶에서 쾌락이 배제되어 있음을 암시한다. 개츠비의 

관찰자로서 닉이 그에게 한발씩 더 가까이 다가갈수록 불법 사업의 부도덕함은 사

라지고 그의 낭만성은 더욱 생생하게 살아난다. 반면에 톰은 막대한 물질을 소유함
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으로써 상위 계층의 동질성을 확보하고 쾌락과 폭력적인 힘을 얻는다. 상위 계층의 

사람들과는 최소한의 예의를 지키면서 톰은 하위 계층을 향해서는 폭력성을 여실

히 드러낸다. 그는 언어 폭력과 함께 물리적 폭력 또한 서슴지 않으며 낮은 위치

에 있는 사람들을 모욕하고 굴복시킨다. 개츠비는 톰을 능가하는 물질을 소유하면

서도 톰과 같은 비양심적이고 부도덕한 행동을 하지 않음으로써 물질 소유의 목적

을 차별화한다. 

얇고 납작하게 뜬 달이 개츠비의 저택을 비추어 밤을 이전보다 더욱 아름답게 

만들고 여전히 밝은 그의 정원에는 웃음과 여러 소리가 남아있었다. 갑작스러운 

공허가 창문과 출입문에서 흘러나와 현관에 서서 손을 들어 정중한 작별인사를 

보내는 집주인의 모습에 완벽한 고독을 부여하고 있었다.

A wafer of a moon was shining over Gatsby’s house, making the night 

fine as before, and surviving the laughter and the sound of his still 

glowing garden. A sudden emptiness seemed to flow now from the 

windows and the great doors, endowing with complete isolation the 

figure of the host, who stood on the porch, his hand up in a formal 

gesture of farewell.(56)

  실용성의 지배를 받는 수많은 사람들 중에서 오직 개츠비만이 낭만적 이상주의

에 근거한 삶의 방식을 고수한다. 개츠비의 샴페인과 꽃 사이를 오가며 개츠비를 

비방하고 개츠비의 “부패함”(147)에 대해 상상하는 사람들을 향해 개츠비는 “부패

할 수 없는 꿈”(147)을 굳이 드러내지 않으며 공평한 호의와 환대를 베푼다. 개츠

비와 대조를 이루는 파티 참석자들은 물질과 쾌락에 사로잡혀 있으므로 계층적 이

질성을 수용하는 개츠비의 선의를 알지 못한다. 

  애초에 개츠비는 닉이 경멸하는 모든 것을 대표하는 인물이다. 개츠비의 불법 

사업이나 물질의 과시로 보이는 화려한 파티는 닉에게 부도덕의 장일 뿐이다. 닉의 

상상력 속의 개츠비는 “중요한 사람”(63)이라는 첫인상이 점점 퇴색되고 그와 여섯 

번의 만남 이후에는 “화려한 가로변 여관집의 주인”(63)이었다가 호랑이를 뒤쫓으

며 “모공에서 톱밥을 흘리는 터번을 두른 ‘인물’”(64)이 되기도 한다. 개츠비는 상
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상을 초월하는 물질적 성공을 이루었으나 물질로서 타인을 굴복시키려는 의도는 

없다. 그가 주최하는 대규모의 파티는 모든 계층의 사람들을 포용하며 환대하는 평

등이 있으며 상위 계층이 보여주는 배타성과 위선과는 대조를 이룬다. 

  개츠비의 화려한 파티에 참석했던 수 많은 사람들 중에서 어느 누구도 개츠비의 

장례식에 참석하지 않는다. 개츠비의 저택의 하숙생이라 불리던 클립스프링어

(Klipspringer)는 개츠비의 집에 놓고 온 테니스 운동화를 찾기 위해 닉에게 전화

를 하면서도 새로운 친구들과의 야외 놀이에 가야 한다는 이유를 대며 장례식 참

석을 거절한다. 그는 개츠비의 죽음 앞에서 장례식보다 한 켤레의 신발이나 야외 

놀이에 더 큰 중요성을 부여하는 낮은 윤리의식의 소유자이다. 개츠비는 모든 이에

게 파티를 개방하고 동등한 환대를 베풀며 어떠한 차별도 가하지 않았음에도 이용

가치가 다했으므로 또는 혹시나 있을 불이익을 우려하여 또는 개츠비에 대한 경멸

과 혐오로 사람들은 개츠비의 장례식에 참석하지 않는다. 개츠비의 장례식에 유일

한 참석자인 “올빼미 눈 모양의 안경을 쓴 남자”(46)는 장례식 참석 전에 개츠비의 

저택으로 조문을 가지 못한 것에 대해 사과를 하며, 아무도 조문을 오지 않았다는 

사실에 놀란다. 개츠비의 술을 마시고, 음식을 먹으며 그의 “환대”(147)를 누렸던 

“수백 명씩이나 되는 사람들”(166)이 아무도 조문을 오지 않았다는 사실에 올빼미 

안경의 남자는 인간적 존중을 저버린 그 모든 사람들을 격의 없이 환대한 개츠비

에게 연민을 금치 못한다. 개츠비는 계층의 이질성을 수용하고 파티 참석자들로부

터 낭만적 가능성을 기대하는 시선으로 그들을 지지하고 포용했으나 실용적 이익

을 더 이상 얻을 수 없는 상황에서 그들은 개츠비의 죽음 앞에 신의를 베풀지 않

는다. 어듀이(Letha Audhuy)가 “닉을 제외한 어느 누구도 선과 악을 구분하지 못

한다”(Audhuy 114)라고 말한다. 닉은 사람들과 어울리며 관찰자적 위치에서 그들

의 외형과 내면을 파악하지만, 그것을 입 밖으로 꺼내지는 않는다. 닉이 이러한 그

의 규칙을 깨뜨린 이유는 그가 경멸하는 모든 것을 가진 개츠비가 “다른 모든 사

람들을 합한 것보다 더 가치 있는”(146) 인물이기 때문이다. 데이지는 물론이고 개

츠비의 술과 꽃과 환대를 즐기면서 증명되지 않은 개츠비의 과거와 현재를 악의적

으로 오도하던 사람들 어느 누구도 개츠비의 장례식에 참석하지 않는다. 개츠비의 

죽음 이후 닉은 개츠비의 장례식을 준비하며 죽은 이에게 조의조차도 표명하지 않

고 실익에 따라 행동하는 사람들의 이기심과 그들의 도덕성 결여에 분노를 느낀다. 
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닉은 숨을 거둔 채 홀로 누워있는 개츠비를 위해 그의 죽음을 애도하며 그에게 인

간적 관심을 기울일 사람들을 찾아주겠다고 개츠비에게 그를 믿으라고 보증한다. 

“개츠비, 당신을 위해 애도할 사람을 찾아주겠소. 걱정하지 마시오. 나만 믿어요. 

누군가를 꼭 찾아줄 것이오”(156). 닉은 개츠비 이외의 사람들이 보여준 위선과 부

도덕성, 무책임함과 개츠비의 헌신, 정직, 상대방에 대한 무한한 믿음 사이에서 오

로지 “자신 혼자만이 개츠비의 편”(156)에 서 있음을 확인하고 개츠비의 낭만성을 

계승한다. 

2. 개츠비의 주관주의

  낭만적 이상주의는 개츠비의 본질로서 물질이나 쾌락에 흔들리지 않고 자신의 

이상을 실현하려 노력하는 그의 주체적 삶을 상징하며, 그의 낭만적 이상은 데이지

와 모든 물질적인 것을 초월한다. 닉이 개츠비를 처음 보았을 때 그가 준 인상은 

닉이 경멸하는 모든 조건을 갖춘 인물이었으나, 개츠비의 삶의 궤적을 함께 하고 

관찰하며 닉이 내린 결론은 개츠비의 위대함이다. 인간의 품위와 정직을 가장 큰 

미덕으로 삼은 닉은 단기간에 벌어들인 듯한 개츠비의 막대한 재산을 이유로 개츠

비를 물질주의자로 낙인을 찍는다. 그러나 개츠비를 탐색하는 과정에서 닉은 이상

을 추구하고 실현하려는 그의 삶의 방향성이야말로 “올바르고”(8) “인간의 품

위”(7)를 갖추고 있다고 인정한다. 개츠비는 주체적으로 자신의 낭만적 이상에 따

라 삶을 재단하고 그에 따른다. 톰과 데이지가 불안하게 표류하는 인물이라면 개츠

비는 어떤 목표를 향해 항해하는 인물이다(Harvey 99).

 

“내가 거기에 갔었다고 당신에게 말했잖습니까.” 개츠비가 말했다.

“그 말은 들었습니다만 그게 언제였는지 알고 싶습니다.”

“1919년이었는데, 오 개월 정도 머물렀기 때문에 나를 옥스퍼드 출신이라고 부

를 수는 없습니다.”

톰은 우리가 자신의 불신에 동조해주는지 알기 위해 우리를 슬쩍 보았다. 그러나 
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우리는 모두 개츠비를 보고 있었다. 

“휴전 협정 이후에 일부 장교들에게 그런 기회가 주어졌습니다.” 그는 계속했다. 

“우리는 영국이나 프랑스에 있는 어느 대학이든 갈 수 있었습니다.”

나는 일어나 개츠비의 등을 두드려주고 싶었다. 내가 이전에 경험한 적 있는 그

에게 가졌던 완전한 신뢰가 되살아났다.

‘I told you I went there,’ said Gatsby.

‘I heard you, but I’d like to know when.’

‘It was in nineteen-nineteen, I only stayed five months. That’s why I 

can’t really call myself an Oxford man.’

Tom glanced around to see if we mirrored his unbelief. But we were all 

looking at Gatsby.

‘It was an opportunity they gave to some of the officers after the 

armistice,’ he continued. ‘We could go to any of the universities in 

England or France.’

I wanted to get up and slap him on the back. I had one of those 

renewals of complete faith in him that I’d experienced before.(123)

  개츠비는 불법 사업에 투신하지만, 불법 사업 부분을 제외하면 개츠비의 도덕의

식은 톰이나 데이지, 조던보다 높다. 개츠비가 자신의 권익을 위해 거짓말을 하지 

않는 것은 플라자 호텔에서 톰과의 대립 구도에서도 나타난다. 개츠비는 그가 옥스

퍼드 출신이 아니라는 것을 폭로하는 톰의 의도를 간파하면서 그 자리에서 확인할 

수 없는 과거 사실임에도 진실하게 대답한다. 휴전 협정 이후 몇몇 장교들에게 영

국이나 프랑스에 있는 대학에 갈 수 있는 특전이 있었고, 개츠비는 옥스퍼드에서 

단 5개월을 머물렀으므로 자신을 옥스퍼드 출신이라 부를 수 없다는 사실을 시인

한다. “자제력을 잃은” 톰과 달리 개츠비는 “정중한” 태도로 일관한다. 개츠비의 

진실한 태도는 “의심에 차서 모욕을 주고 있는” 톰의 태도와 대비되어 오히려 톰

을 저급하게 만든다. 데이지가 앞에서 지켜보는 상황임에도 개츠비는 자신을 변호

하는 거짓말을 하지 않는다. 톰은 조던과 닉이 개츠비에 대한 자신의 불신에 호응

해주길 바라지만 그들은 동조하지 않음으로써 오히려 톰보다 개츠비를 신뢰한다. 

정직을 가장 중요한 미덕으로 여기는 닉은 거짓말로 포장한다 해도 진실 여부를 
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가릴 수 없는 과거사를 사실 그대로 드러내는 개츠비에게서 톰과 같은 부류의 사

람들과는 다른 개츠비의 정직함을 간파한다. 닉에게 오히려 이 상황은 그가 이전에 

가졌던 개츠비에 대한 “완전한 신뢰가 회복되는” 계기가 된다. 

  휴전 협정 이후 개츠비에게 남아있는 것은 전쟁에서 수여 받은 훈장과 옥스퍼드

에서의 사진과 가난뿐이다. 데이지와 톰이 신혼여행 중일 때 개츠비는 “군대에서 

받은 마지막 임금”(145)을 지불하여 데이지의 흔적을 찾아서 “비참하지만 저항할 

수 없는”(145) 마음으로 루이빌로 가서 일주일 동안 머문다. 루이빌로 돌아온 이 

일주일의 시간은, 개츠비에게 있어서 종교적 순례와 같은 의미를 갖는다(Lehan 

117). 그의 삶에서 “가장 싱그럽고, 가장 좋았던 부분”(146)을 영원히 잃어버린 것

을 알았지만, 개츠비는 그 부분의 한 조각이라도 간직하기 위해 “필사적으로 손을 

뻗고”(145), “더 열심히 찾으면 그녀를 발견할 수 있으리라”(145)는 생각을 한다. 

  자신의 낭만적 이상에 공감하던 데이지로 인해 실용적 야망을 버리고 그녀와 함

께 낭만성을 선택하던 순간을 되찾으려는 개츠비의 의지는 그대로 낭만적 이상에 

대한 인간의 열정을 대변한다. 데이지가 떠나고 없는 루이빌에서조차 개츠비는 데

이지에 대한 희망을 버리지 않는다. 이후 개츠비는 이틀 동안 굶주리고 옷을 살 

돈이 없어서 훈장으로 장식된 군복을 입고 일자리를 구하기 위해 찾아간 와인브레

너(Winebrenner) 당구장에서 마이어 울프샤임(Meyer Wolfshiem)을 만난다. 개츠

비가 데이지를 만난 것이 “거대한 우연”(141)인 것처럼 울프샤임을 만나 불법 사업

에 투신하게 된 것 역시 놀라운 우연의 산물이며 그가 의도한 것은 아니다. 개츠

비가 간직하는 낭만적 이상에 대한 믿음은 불법 사업에 의해서 손상되지 않는다. 

톰 버남(Tom Burnam)은 개츠비를 “자신을 둘러싼 부패함에 의해서도 오염되지 

않고 건전하고 온전하게 살아남는 인물”(Burnam 105)이라고 평가한다. 개츠비는 

“정도에서 벗어난 방법”(77)으로 데이지를 만나는 것을 거부한다. 이것은 개츠비가 

불법 사업으로 재산을 축적하는 그의 결함에도 불구하고 그에게는 남들과 다른 도

덕성이 있음을 증명한다. 플라자호텔에서 톰과의 대척 상황에서도 개츠비는 옥스퍼

드에서 단지 육 개월 머물렀으므로 자신을 옥스퍼드 출신이라 부를 수 없음을 정

직하게 고백한다. 

  개츠비는 자신을 옹호하기 위한 거짓말을 하지 않는다. 개츠비는 주변에서 떠들

어대는 악의적 소문을 개의치 않지만, 닉이 자신에 대해 오해하지 않도록 하기 위
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해 자신의 과거를 밝힐 때 닉을 곁눈질로 살피며 목소리를 제대로 내지 못하는 점

을 감안하면 개츠비는 거짓말에 능숙하지 않다. 그러나 몬테네그로(Montenegro)

에 대해 말하는 개츠비의 목소리에는 이해심과 자신감이 실리고 그의 실제 경험에

서 나오는 진실성이 닉에게 전달된다. 개츠비가 꾸며낸 집안 내력을 이야기할 때 

닉은 단박에 개츠비가 거짓말을 하고 있다는 사실을 감지한다. 옥스퍼드에서 교육

을 받았다고 말하는 개츠비의 목소리는 “급하고, 삼키는 듯하고, 숨이 막히는 

듯”(64)하여 마치 그 말이 그를 괴롭히는 것 같은 느낌을 준다. 몬테네그로는 지중

해 북부의 아드리아해에 면해 있는 발칸 반도의 남서부에 위치한 국가로서 로마 

제국, 비잔틴 제국 등 여러 민족의 지배를 받았으나 1910년에 몬테네그로 왕국으

로 독립한다. 제1차 세계대전에서 참전하여 동맹군에게 국토가 점령을 당하기도 

했지만, 마침내 전승 국가가 된다. 개츠비는 몬테네그로에서 있었던 전투에 참전하

여 승리로 이끈다. “몬테네그로의 수난의 역사”(65)를 이해하고 몬테네그로 국민들

의 용감한 투쟁에 공감하는 개츠비의 미소를 보며 개츠비에 대한 닉의 불신은 일

순간에 종식된다. 더불어 개츠비가 보여준 몬테네그로 니콜라스 국왕으로부터 수여

받은 훈장에는 ‘제이 개츠비 소령의 놀라운 용기를 기리며’라고 적혀있고, 훈장은 

의심할 바 없이 진품으로 보인다. 오래전에 있었던 슬픔을 잊기 위해 유럽을 떠돌

며 “인도의 젊은 왕”(64)처럼 살았다는 말을 들으며 닉은 그 이야기의 “진부

함”(64)에 터져 나오는 웃음을 간신히 억누른다. 그러나 아르곤(Argonne) 숲의 전

투와 몬테네그로에 대해 말하는 개츠비의 어조는 매우 다르다. 몬테네그로에서의 

실제 경험과 진실을 전달하는 개츠비의 얼굴과 목소리는 빛나고 자신감이 넘치며, 

진실의 힘은 닉에게 감동을 주고 닉은 개츠비의 진실성을 의심하지 않는다. 개츠비

가 보여주는 아드리아해의 작은 국가 몬테네그로를 향한 열정과 지지는 그의 낭만

적 이상주의에 뿌리를 둔다. 

거의 오 년이었다. 그날 오후 데이지가 그의 꿈에 가 닿기에 부족한 순간이 있었

을 테지만 그것은 그녀의 잘못이라기보다는 그가 품어왔던 환상의 엄청난 생명력 

때문이다. 그것은 그녀를 앞서갔고 모든 것을 초월했다. 그는 창조적 열정으로 

직접 그 환상 속으로 자신을 던졌고, 그의 길 위에 떠도는 모든 빛나는 깃털로 
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그의 환상을 장식하고, 계속해서 더해 갔다. 어떠한 열정이나 순수함도 한 남자

가 그의 유령 같은 가슴에 쌓아 올린 환상에 도전할 수 없다.

Almost five years! There must have been moments even that afternoon 

when Daisy tumbled short of his dreams – not through her own fault, 

but because of the colossal vitality of his illusion. It had gone beyond 

her, beyond everything. He had thrown himself into it with a creative 

passion, adding to it all the time, decking it out with every bright 

feather that drifted his way. No amount of fire or freshness can 

challenge what a man can store up in his ghostly heart.(92-3)

  데이지와 함께 낭만적 이상에 공감하며 사랑하던 한 달의 시간은 개츠비의 삶에

서 가장 빛나던 순간이며 그로 인해 개츠비는 실용적 야망을 버리고 낭만적 이상

과 데이지에게 헌신한다. 데이지와의 “한 달 동안의 사랑”(143) 이후에 개츠비는 

그녀와의 재회를 위해 “오 년”(76)을 기다린다. 개츠비는 “우리는 전에 만난 적이 

있습니다.”(84)라며 데이지에게 첫마디를 건네고, “돌아오는 11월”(84)이 되면 데이

지를 못 만난 지 오 년이 된다는 개츠비의 말에는 오 년 동안 한순간도 데이지를 

잊지 않고 있었음을 암시한다. 데이지를 향한 그의 신념은 데이지의 존재를 넘어서

는 것으로 이상을 실현하려는 지칠 줄 모르는 그의 의지를 보여준다. 데이지라는 

꿈 위에 개츠비는 미래에 대한 희망과 불가능에서 가능성을 찾는 자신의 이상과 

그 이상의 실현이라는 꿈을 공고히 한다. 탕 핑(Tang Soo Ping)은 “개츠비의 꿈

을 성공이라고 평가하며 그의 성공은 인생을 믿는 자신의 신념과 자신을 믿는 낙

관적인 자신감으로부터 힘을 얻는다”(Ping 13-14)라고 평가한다. 

  개츠비의 낭만성은 무형의 자산이므로 실용성을 삶의 축으로 삼은 사람들은 이

를 인식하지 못한다. 자신의 장점이 물질에 있지 않고 “정직”(59)과 “인간의 품

위”(7)에 있음을 자랑하는 닉은 서서히 개츠비의 낭만적 이상주의를 포착한다. 불

법 사업으로 인해 부패한 인물로 보이던 개츠비는 오히려 톰이나 데이지, 조던과 

달리 물질과 쾌락을 탐닉하지 않고 이상을 실현하기 위해 일관된 자세로 자신을 

절제하는 인물이다. 데이지와의 재회를 앞두고 잠을 못 잔 흔적이 역력하고 두 손

을 주머니 속에 축 늘어뜨리고 닉의 집 문 앞 흙탕물 속에 서 있는 개츠비는 파티
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를 지켜보며 모든 이에게 호응하고 지지하는 미소를 짓는 개츠비와 전혀 다른 모

습이며, 이는 닉이라는 정직함 본위의 인물에게 심경의 변화를 불러온다. 부패한 

무리 속에서 순수한 마음을 간직하고 데이지라는 그의 이상을 실현을 위해 최선의 

노력을 다하는 개츠비의 주체적인 삶의 방향성에 닉은 감화한다. 

  개츠비는 일관되게 예의 있는 자세로 톰의 언어 폭력에 대응하며 어떤 상황에서

도 흔들리지 않는 도덕적 주체성을 보여준다. 플라자호텔에서 톰과 개츠비의 대립 

구도에서 톰은 개츠비의 약점을 들추고 그를 모욕하고 조롱한다. 개츠비는 톰의 이

러한 언어 폭력에 저항하지 않는다. 톰은 강압적인 태도로 개츠비의 치부를 드러내

고 그를 궁지에 몰아넣는다. 개츠비는 구차한 변명 따위는 하지 않고 그의 잘못된 

점을 시인한다. 데이지를 되찾기 위해 톰과의 대립에서 자신은 옥스퍼드 출신이며 

그의 재산은 합법적 방법으로 축적되었고 그는 상위 계층 출신이라고 말함으로써 

톰의 인신공격과 추궁을 데이지 앞에서 모면할 수 있었으나 개츠비는 그의 삶의 

강력한 동력인 자신의 주관적 의지로 정직하게 행동한다. 정직을 자신의 기본적인 

덕목으로 삼고 있는 닉은 개츠비의 행동을 보며 개츠비를 더욱 신뢰하게 된다. 

  개츠비는 데이지와 낭만적 이상을 매개로 한 일체감을 체험한 이후부터 그 순간

의 사랑을 간직하고 오 년 동안 지키는 자기 본위의 주관적 의지, 즉 주체성을 유

지한다. “그녀는 나를 제외하고 누구도 사랑하지 않았다”(124)는 개츠비의 외침은 

그 자신이 그녀를 제외하고 누구도 사랑하지 않았음을 의미한다. 데이지와의 낭만

적 이상의 일체감으로 개츠비가 그녀에게 헌신한 것처럼 개츠비는 데이지 역시 변

함이 없으리라 믿는다. 개츠비의 주체적인 믿음에 반하여 데이지는 실용성에 종속

되어 그녀에게 이익이 되는 순간의 감정에 충실하고 그녀에게 필요한 부분을 충족

시키는 실용적 선택을 한다. 

그 표정은 사라지고 그는 모든 것을 부정하고 아직 나오지 않은 비난에 대항하

여 그의 이름을 변호하며 흥분해서 데이지에게 말하기 시작했다. 그러나 어떠한 

말에도 그녀는 점점 더 멀어져 그녀 자신 안으로 달아났고 그는 변명하는 것을 

포기했다. 오후 시간이 지나가고 더 이상 만질 수 없는 것을 만지려 애쓰면서, 

방을 가로지르던 사라진 목소리를 향해 슬프지만 절망하지 않으며 죽어버린 꿈 
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만이 계속 분투하고 있었다.

It passed, and he began to talk excitedly to Daisy, denying everything, 

defending his name against accusations that had not been made. But 

with every word she was drawing further and further into herself, so 

he gave that up, and only the dead dream fought on as the afternoon 

slipped away, trying to touch what was no longer tangible, struggling 

unhappily, undespairingly, toward that lost voice across the room.(128)

  개츠비의 낭만적 이상은 그의 주관적 의지에 의해 지탱되며, 인내하며 기다려온 

데이지와의 만남은 그녀의 경박한 행동으로 인해 그의 진의가 격하된다. 데이지는 

톰이 동석하고 있는 상황에서 그의 눈을 피해 개츠비의 얼굴을 끌어당겨 그에게 

“키스하고”(111), “사랑한다”(111)는 말을 쉽게 한다. 이것은 톰이 쉽게 여자들과 

놀아나는 행태와 별반 다르지 않아 보이는 경솔한 행동으로 개츠비가 일신을 바쳐

서 얻어낸 유의미한 시간을 저속하게 만든다. 데이지의 삶에는 과거에 개츠비와 함

께 공유하던 “낭만적 가능성”(105)이 부재하기 때문에 개츠비는 데이지의 이러한 

사랑의 표현에 기뻐하지 않는다. 개츠비는 과거에는 몇 시간씩 앉아서 나누었던 낭

만적 이상에 관한 대화를 이제는 데이지와 나눌 수 없고 과거에는 낭만적 이상을 

이해했으나 현재의 데이지는 이해하지 못한다는 사실 때문에 절망하는 모습을 보

인다. 이것은 개츠비가 원하는 것은 실용성에 근거한 삶을 사는 현재의 데이지가 

아니라 그와 함께 낭만적 이상을 소통하던 데이지임을 분명히 드러낸다. 개츠비가 

막대한 재산을 축적하였으므로 그를 물질성에 젖은 인물로 보는 경향이 있으나 그

가 원하는 것이 데이지 자체가 아니라 낭만적 가능성을 이해하는 데이지이기 때문

에 개츠비의 삶의 방향은 낭만성에 기초한다는 것을 알 수 있다. 개츠비의 가난한 

과거와 그가 불법 사업에 연루되어 있다는 사실이 폭로된 다음 데이지는 불안한 

행동을 보인다. 개츠비의 과거와 출신을 알게 된 데이지에게 개츠비는 그녀가 경멸

해 마지않던 개츠비의 파티에 참석한 수많은 사람들과 다를 바 없다. 개츠비에게 

사랑을 속삭이던 데이지의 마음은 순식간에 톰에게로 이동한다. 데이지와 톰 사이

에는 개츠비가 “결코 알지 못하는 일들”(126)이 많이 있고, 그들 둘이 “결코 잊지 

못하는 일들”(126) 있다는 톰의 말은 개츠비의 몸을 실제로 아프게 물어뜯는다. 개
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츠비가 자신에 대한 억측을 부정하고, 언급되지 않은 비난에 대해 변명을 할수록 

데이지는 그녀 자신 속으로 점점 움츠러들고, 개츠비를 사로잡았던 열정이 가득한 

“불멸의 노래”(93)였던 데이지의 목소리는 이제 “사라진 목소리”(128)가 되어 개츠

비에게 어떠한 말도 속삭이지 않는다. 

  개츠비의 주체적 이상은 데이지와의 유대가 무너진 상황에서도 절망하지 않고 

교통사고를 내고 충격에 휩싸인 데이지를 걱정하게 한다. 톰과 머틀의 관계를 알지 

못하는 개츠비는 톰이 데이지에게 폭력을 행사하지나 않을까 하는 우려로 데이지

의 창문을 바라보며 밤을 지새운다. 데이지의 실체를 알게 된 이후에도 개츠비는 

데이지를 위해 교통사고의 가해자가 되기를 자처하며 이로 인해 자신이 소유한 모

든 것을 상실할 수 있는 위기 따위는 고려하지 않는다. 데이지는 개츠비에게 그가 

소유한 모든 물질의 우위에 위치한다. 닉은 톰과 데이지가 “음모를 꾸미고 있

는”(138) 것이 분명한 장면을 목격하고 개츠비에게 위험이 닥치게 될 것을 감지한

다. 닉은 개츠비에게 애틀랜틱 시티나 몬트리올로 잠시 피해 있으라고 조언을 하지

만 개츠비는 일언 지하에 거절하며 오히려 데이지의 안위를 염려한다. 어떠한 종속

도 허용하지 않는 개츠비의 낭만적 주체성은 데이지를 아무런 조건 없이 지키게 

만든다. 개츠비는 자신이 만든 낭만적 이상에 끝까지 충실하여 현실적으로는 데이

지가 개츠비를 떠났음이 분명하지만, 데이지를 향한 개츠비의 의지는 이미 사라져 

버린 그녀를 놓지 않고 여전히 희망을 향해 발을 내디딘다. 토머스 한조(Thomas 

Hanzo)는 “개츠비의 위대한 능력은 의지를 이루려는 능력 즉 목적을 성취하려는 

거대한 정열과 그 목적을 의미 있게 하는 자기 지향에 있다”(Hanzo 66)고 주장한

다. 

  톰과 데이지 등을 포함한 모든 사람들의 실용성과 개츠비의 낭만성 사이의 대립

에서 닉은 개츠비의 유일한 대변인이 되어 개츠비와 주체적 연대를 맺는다. 닉과 

개츠비는 “두 자아의 단순한 조우를 넘어서는 특별한 관계를 갖고 심미적 상호주

체성의 영역에 도달한다”(Bevilacqua 54). 닉은 자신의 “욕망을 통제하는 내면의 

규칙들”(59)의 작용으로 시류에 동화되지 않는 주체성을 가진다. 개츠비와 닉은 실

용성에 담보된 사람들과는 달리 주체적인 삶을 주도함으로써 둘 사이에 강한 결속

력이 생성된다. 닉은 개츠비의 죽음 이후 오직 자신 혼자 만이 개츠비의 편이라는 

것을 깨닫는다. 데이지나 울프샤임 조차 개츠비의 죽음을 외면하고 아무도 개츠비
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의 죽음을 애도하지 않는 상황에서 개츠비의 장례식을 준비하며 닉은 실용성의 조

류에 합류하고 낭만적 이상의 선택을 멀리하는 동부에 혐오를 느낀다. 

  개츠비의 삶은 어떠한 종속과도 거리가 먼 그의 주관적인 의지의 선택으로 주도

된다. 개츠비는 긍정적인 영향을 주지 못하는 부모로부터 정신적으로 독립하여 자

기 주도적인 삶을 실천한다. 개츠비는 부모의 무기력과 실패를 답습하지 않기 위해 

스스로 “신의 아들”(95)로 새로 태어나며 제이 개츠비라는 이름을 부여한다. 식사 

자리에서 “돼지처럼 먹는”(165) 아버지의 잘못된 점을 지적하지만, 책 속장에 적어

놓은 소년 시절의 그의 결심 중에 “부모님에게 더 잘할 것”(164)이라는 문구는 그

가 부모를 부정하는 배은망덕한 인물이 아님을 보여준다. 아들로서 부모를 존중하

지만 그들의 무기력과 실패를 답습하지 않기 위해 개츠비는 그의 “정신을 향상시

키기”(165) 위한 규범을 만들고 실천한다. 개츠비는 혈연적 종속에 속박되지 않고 

부단히 자기 계발을 도모한다. 

  개츠비는 댄 코디와의 관계에서도 주체적인 행보를 하며 누구에게도 종속되지 

않는다. 개츠비는 광산 사업으로 대성공을 거둔 댄 코디의 집사이자 친구, 선장, 

비서, 심지어 간수로 고용되어 댄 코디의 절대적인 “신뢰”(97)를 받는다. 술에 취

하면 돈을 뿌리는 등의 “호화로운 행동”(97)을 한다는 것을 아는 댄 코디는 개츠비

를 신뢰하게 되면서 그에게 자신이 저지르는 이와 같은 “우발적인 사건”(97)을 저

지하는 역할을 맡긴다. 댄 코디의 술과 여자를 가까이하는 허랑방탕한 삶을 곁에서 

지켜보며 개츠비는 댄 코디로부터 영향을 받지 않고 오히려 술을 멀리하는 등 주

체적 선택을 한다. 댄 코디로부터 상속받은 2만 5천 달러의 유산을 엘라 케이(Ella 

Kaye)가 가로챘을 때도 개츠비는 상속된 돈을 받지 못하도록 자신에게 “불리하게 

작용하는 법적 장치”(97)를 이해하지 못할 뿐 돈에 미련을 두지 않고 요트를 떠난

다. 개츠비의 주체성은 부정적인 요인의 환경에서도 그를 올바른 방향으로 지탱하

는 신념이다. 

  개츠비를 자신의 사업 동업자로 성장시켰다고 자부하는 울프샤임과의 관계에서

도 개츠비의 주체성은 약화하지 않는다. 군복 차림의 무일푼인 개츠비와의 첫 만남

에서 울프샤임은 개츠비의 차림새에도 불구하고 “품위 있어 보이는 신사다운 청

년”(162)이라고 판단한다. 한 시간의 대화 이후에 울프샤임은 개츠비가 “훌륭한 교

양을 가진 사람”(70)임을 확신하고 개츠비와의 교제에서 즐거움을 느낀다. 개츠비
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의 주체적인 삶의 태도는 울프샤임과의 관계에서도 주도적인 인간관계를 이끌어내

고 개츠비는 자신의 낭만적 이상을 지킨다. 

  개츠비는 운명에 종속되지 않고 낭만적 이상주의의 기치 아래 자신의 삶을 주체

적으로 이끌어 간다. 닉은 개츠비를 관찰하며 마침내 개츠비가 모든 사람들을 합한 

것보다 더욱 가치 있는 인물이라는 결론을 얻는다. 개츠비가 보여준 낭만적 이상주

의와 그 가치를 실현하기 위한 그의 행보는 “어떤 사람에게서도 발견된 적 없고, 

결코 다시 발견할 수 있을 것 같지 않은”(8) 덕목이다. 데이지를 사랑하는 것으로 

구현된 개츠비의 낭만적 이상은 데이지와 모든 것을 초월하여 인간의 꿈 중에서 

“가장 훌륭하고 마지막까지 간직해야 하는 꿈”(171)이다. 개츠비는 그가 믿었던 

“화려한 미래”(171)가 그로부터 달아나더라도 “내일은 더 빨리 달리고, 더 멀리 팔

을 뻗을”(172) 것이다. “어느 맑은 날 아침, 끊임없이 과거 속으로 떠밀려 가면서

도, 물결을 거슬러 가는 배처럼, 계속해서 전진하는 것”(172)이 개츠비의 낭만성이

다. 개츠비는 물리적으로는 윌슨에 의해, 본질적으로는 톰과 데이지에 의해 죽임을 

당했으나, 타락한 현실에 종속되지 않는 그의 주체적인 삶과 믿음, 희망, 낙관성 

등으로 표현할 수 있는 낭만적 이상에 끝까지 충실히 임한다. 개츠비의 신념과 불

가능에서 희망을 감지하는 의지인 낭만성은 그의 죽음으로도 사라지지 않는다. 
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Ⅳ. 결론

  미국 소설 작품 속 남성 인물들은 여성들의 사회적, 정신적 역량을 인정하지 않

으며 여성들은 스스로 지성적, 사회적 성취를 이루지 못한다. 여성 인물들은 자신

보다 정신적, 경제적으로 우월한 남성에게 종속됨으로써 그들의 지성적, 물질적 욕

구를 충족한다. 20세기 대표적 미국 소설 작가인 피츠제럴드는 시어도어 드라이저

와 마찬가지로, 돈과 그들의 작품 속 인물들의 삶에 미치는 돈의 효력에 대해 높

은 자각을 갖고 있었다(Long 46). 돈은 작품 속 여성 인물들이 실용성 본위의 삶

을 영위할 수 있도록 하는 결정적인 요소이다. 

  피츠제럴드의 『낙원의 이편』에 등장하는 여성 인물들은 『위대한 개츠비』의 여성 

인물들과 마찬가지로 실용성 본위인 여성의 본성을 경멸하고 여성의 역할을 사회

적 전통적 규범으로 한정 짓는다. 로잘린드(Rosalind Connage)는 주체적 삶을 추

구하는 진취적인 여성이지만 실용적 가치의 한계를 넘지 못한다. 로잘린드는 “배우

고 성장하려는 의지”(Fitzgerald 1920, 148), “용기와 근본적인 정직”(Fitzgerald 

1920, 148)을 실천하는 여성으로서 부정직이나 허영, 비겁함과 같은 여성들의 근

본적인 기질 때문에 여성들을 혐오한다. 그러나 로잘린드 역시 종국에는 그녀가 혐

오하는 여성의 특질에서 자유롭지 못하다. 애모리를 사랑하지만 좁은 아파트에서 

행복하지 못할 것이라 말하는 로잘린드는 톰처럼 막대한 재산을 소유하고, 그녀의 

배경이 되어줄 남자와 결혼함으로써 실용성 본위의 여성임을 드러낸다. 실용성 본

위의 삶을 선택함으로써 로잘린드는 삶에서 중요한 것을 상실했다는 사실을 알지

만 대수롭지 않게 여긴다. 엘리너(Eleanor)는 자신이 일반 남성들보다 우수하다고 

자부하지만, 결혼을 하기 위해서 자신의 높은 지성을 일반 남성들 수준으로 내려놓

아야 한다. 엘리너는 “무엇이든 할 수 있는 두뇌”(Fitzgerald 1920, 202)를 가졌어

도 그녀의 능력은 “결혼이라는 침몰선”(Fitzgerald 1920, 202)에 묶여있다고 말한

다. 애모리는 물질주의에서 벗어나 이상주의의 높은 단계로 성장하지만 엘리너는 

후손을 얻기 위한 결혼이라는 규범으로 구속된다. 피츠제럴드는 여성을 “종족 보존

을 위한 희생자”(Sinclair 53)로 보는 빅토리아시대의 여성관을 답습한다. 
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  『시스터 캐리』(Sister Carrie)의 캐리는 『위대한 개츠비』, 『낙원의 이편』의 여성 

인물들과 마찬가지로 남성의 경제적, 지성적 우월함에 종속되고 실용성의 지배를 

받는 인물이다. 허스트우드(George Hurstwood)의 경제적 위축은 캐리를 암담하고 

고통스럽게 만들고, 허스트우드로부터 더 이상 실익과 생활의 편리를 제공받지 못

하게 되면서 캐리는 허스트우드에게 종속되기를 거부한다. 개츠비와의 새로운 시작

을 계획하던 데이지가 개츠비의 부가 불안정하다는 사실을 알게 된 순간 주저 없

이 안정된 경제적 토대를 가진 톰에게 돌아간 것처럼 이것은 실용성의 가치가 부

재할 경우 여성 인물들이 보이는 전형적인 반응이다. 

  피츠제럴드와 드라이저 여성 인물들의 삶의 목적은 실용성을 기반으로 한 경제

적, 계층적 우월감을 남성들을 통해 소유하는 것이다. 데이지는 톰의 공공연한 불

륜으로 수치심을 느끼지만 톰에 의해 누리는 상위 계층의 우월감을 유지하기 위해 

톰의 방종한 생활을 묵인하고 톰을 떠나지 않는다. 머틀은 톰에 의해 신체적, 정서

적 가해를 입지만, 돈과 계층 이동이라는 실용적 가치를 얻기 위해 굴욕을 감수한

다. 실용성에 의해 지배되는 데이지와 머틀은 톰의 막대한 재산과 계층적 우월성에 

종속되어 인간으로서의 권리를 포기한다. 드라이저 여성 인물의 경우, 캐리는 뉴욕 

상위 계층의 화려하고 사치스러운 문화에 대한 동경이 커지고, 허스트우드의 경제

적 몰락은 그녀의 실용적 욕망을 충족시키지 못한다. 캐리는 허스트우드가 벌어오

는 불충분한 돈으로는 자신의 미모에도 불구하고 화려한 옷차림과 값비싼 장신구

를 갖춘 밴스 부인(Mrs. Vance)의 태도와 맵시를 가질 수 없다는 사실에 “상

처”(SC 217)6)를 받는다. 브로드웨이의 우아한 상점에서 “돈을 물처럼 소비하는 여

자들”(SC 219)을 보며 캐리는 한 달에 몇 번 안 되는 외출에서 마음 놓고 쓸 “소

액의 돈”(SC 219)조차 충분하지 않은 자신의 처지를 비관한다. 뉴욕의 더 작은 아

파트로 옮기고 소비를 줄여야 하는 상황을 맞닥뜨린 캐리 또한 피츠제럴드의 여성

들과 마찬가지로 실용성의 잣대를 들이대며 허스트우드를 객관적 입장에서 판단한

다. 그녀를 매료시켰던 허스트우드의 “능숙하고 재치있는 말솜씨”(SC 215)는 이제 

사라지고 그는 “젊지도 강하지도 쾌활하지도 않은”(SC 232) 늙은 남자일 뿐이며 

캐리는 자신이 잘못된 판단을 했음을 깨닫는다. 캐리는 허스트우드를 통해 경제적, 

6) Theodor Dreiser, Sister Carrie (1900) (Dover Publications, Inc, 2004) p217 이하 이 책에
서의 인용문은 본문에 괄호 안에 SC 쪽수로 표기함
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계층적 우월감을 충족하였으나 이제 더 이상 안정된 물질적 환경을 보장해 주지 

못하는 허스트우드를 의도적으로 멀리한다. 

  물질에 궁극적인 가치를 부여하지 않는 개츠비의 낭만성은 에임스(Ames)와 같

은 드라이저의 남성에 의해 공유된다. 개츠비는 돈과 쾌락을 추구하는 부도덕이 사

회를 지배하는 혼란한 상황에서 방향을 잃지 않고 가난한 시절에 품었던 낭만적 

이상을 여전히 간직한다. 부정한 방법으로 부를 축적하였으나 부의 소유가 최고의 

가치인 시대에 그가 소유한 부는 이상을 향해 가는 수단일 뿐 목적이 아니다. 돈

은 “행복해지기 위한”(SC 227) 필수조건이 아니라고 주장하는 에임스는 교육을 많

이 받고 정신적으로 성숙한 남성이라는 깊은 인상을 캐리에게 남긴다. 

  그녀가 모르는 것을 알고 있는 개츠비의 낭만적 이상에 공감하게 되면서 개츠비

를 선택하게 되었던 데이지와 마찬가지로, 대중적 인기를 끌고 평판이 좋은 책에 

대해 졸작이라는 평가를 내리는 에임스의 우월해 보이는 식견은 실용적 목적을 추

구하는 여성 캐리의 예찬의 대상이 된다. 그녀가 읽고 괜찮은 작품이라고 생각한 

책에 대해 에임스는 “읽을 가치가 없는”(SC 226) 책이라고 단정하고, 캐리는 그 

이유를 알지 못하는 자신의 무지에 처음으로 고통을 느낀다. 캐리는 다양한 분야에 

관한 지식이 있고 고차원적인 사고를 하는 에임즈의 지성적 우월함과 그녀는 모르

지만, 그는 알고 있는 이상에 종속되어 그에게 인정받고 싶은 실용적 열망을 가진

다. 여성 인물들은 그들이 모르는 것에 관해 알고 있는 남성 인물들의 정신적 우

월성에 종속된다. 개츠비와의 결별 후 낭만적 이상이 사라진 데이지의 삶이 실용성 

본위의 세속적인 욕망으로 채워지듯이, 파산 이후 경제활동을 하지 않고 남성적 우

월성을 상실한 허스트우드로부터 실용적 이득을 얻지 못하는 캐리는 허스트우드와

의 관계를 정리한다. 캐리의 삶의 기준은 실용성이며 캐리의 마음은 더 많은 물질

을 소유하고 지성적 우월함을 가진 남성에게로 기울어진다. 

  실용성에 의해 움직이는 여성 인물들은 절제하지 못하는 물질성으로 인해 사실

상 그들의 정신을 황폐화한다. 데이지와 로잘린드, 캐리는 각각 물질과 계층적 특

권이 보장되는 결혼과 여배우로서의 이력을 선택함으로써 낭만적 이상과 결별하고 

결국 실용적 특권을 보장받지만 정신적으로는 권태와 무기력으로 정체된 삶 속에 

자신을 가둔다. 조던은 골프 경기에서의 승리와 같은 실용적 가치만을 추구한 나머

지 주저함 없이 거짓말과 속임수를 사용하는 부도덕한 면모를 보인다. 머틀의 과도
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한 물질적 욕망은 그녀가 실용성에 의해 지배되고 있음을 보여준다. 데이지, 로잘

린드, 엘리너, 캐리와 같은 여성 인물들은 남성의 보호 아래 사는 것을 선택함으로

써 주체성을 상실하고 낭만적 이상으로부터 배제된다. 피츠제럴드와 동시대를 살았

던 드라이저, 헤밍웨이 등의 20세기 미국 남성 작가들은 그들의 작품 속에 편협한 

여성관을 보이며 여성 인물들의 실용성 본위의 가치관을 부각하고 남성 인물들에 

의해 전유되는 주관적 의지의 낭만적 이상에서 여성들을 배제한다. 

  개츠비의 저택을 보며 “지리멸렬한 거대한 실패”(171)라고 한 닉의 평가는 물질

주의는 결국 개츠비의 저택처럼 실패를 불러올 수 있음을 간파한 판단이다. 개츠비

의 저택은 물질주의의 실패이지만 그의 낭만적 이상은 닉에 의해 계승되는 가치로

서 그의 저택으로 대변되지는 않는다. 개츠비의 낭만성, 즉 자신의 주관적 의지에 

대한 무한한 믿음은 닉에 의해 계승되고, 관찰자였던 닉은 행동하는 주체성을 보인

다. 닉은 미국 지식인의 대표자로서 높은 윤리적 토대를 축으로 하는 자신의 객관

적 판단력에 자부심이 있다. 그의 시각으로 바라보는 개츠비는 개츠비 이외의 “사

람들”(147)과 구분되는 가치를 가진다. 닉은 실용적 가치를 선택하여 신의를 저버

리는 다수의 사람들과 외부적 영향에 저해되지 않고 자신의 믿음과 의지에 근거한 

삶을 살아온 개츠비의 주체성 사이의 극명한 차이를 인식한다. 개츠비와 닉 사이에 

형성된 낭만적 이상을 매개로 상호 교감하는 남성적 연대는 피츠제럴드가 추구하

는 남성적 우월성의 재현이다. 피츠제럴드는 인간의 삶의 본위가 되어야 마땅한 낭

만적 이상을 이해하고 삶에 적용하는 역량을 개츠비와 닉, 애모리와 같은 남성 인

물들에게 독점적으로 가감 없이 발휘했다. 

  “열기 속에 정체된 푸른 해협 위로 작은 배 한 척이 더 새로운 바다를 향

해”(112), 그 앞에 펼쳐진 “물결치는 대양과 수많은 축복받은 섬들”(113)을 향해 

천천히 나아가고, 톰은 그 배를 보며 “한 시간 정도”(113) 그 배를 타고 항해하고 

싶어 한다. 한 시간 정도의 항해는 개츠비가 확신하는 모든 사람들의 마음속에 간

직된 낭만적 이상이다. 피츠제럴드의 남성 인물 톰 역시 개츠비의 낭만적 이상에 

눈을 돌릴 수 있는 잠재력이 있으나, 이상을 향한 톰의 열정을 고작 “한 시간 정

도”(113) 지속될 뿐이다. 개츠비의 삶은 한 시간을 넘어 지속적으로, 그의 죽음 이

후에도 정체되지 않고 항상 앞을 향해 움직인다. 흐름을 잃어버린 해협 안에 안주

하지 않고 새로운 해양을 향해 느리지만, 끊임없이 전진하는 것이 개츠비의 낭만성
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이다. 미래에 대한 확실한 보장 없이 현재의 안락함과 안정성을 포기하고, 대양을 

향해 떠나는 배에 오르는 것은 이상을 좇는 사람이 아니라면 두려운 일이다. 모든 

사람들은 이상과 정신적 가치가 삶에서 물질적 가치와 다른 성취감과 만족, 정신적 

충만함을 가져온다는 것을 알지만 그들은 현재의 안전과 안락을 물질적 이익이 없

는 낭만적 이상과 교환하지 않는다. 
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영문초록

  This paper is designed as a defense of Gatsby and his romanticism, 

against critical arguments that Gatsby was a materialist and his romantic 

ideal ended up as a failure. This paper also analyzes the inferior 

identities that are assigned to women as they become subordinate to 

male superiority, which Fitzgerald, one of the leading American literary 

writers, embodies in The Great Gatsby. Fitzgerald, along with other 

representative American writers such as Theodore Dreiser and Ernest 

Hemingway did not keep up with the progressive change of times when 

suffrage and educational opportunities were expanded into the colored 

and women. Women in The Great Gatsby achieve their practical goals 

through subordinating themselves to the economic, social, and 

intellectual superiority of men, rather than seeking intellectual 

achievement or social success abiding by their own will and efforts. 

Women cannot speak out when they are cornered in subordinate 

situations and eventually give up their identities as subjective human 

beings.

  Fitzgerald's romanticism, which he tried to embody in his own life and 

in the characters he created and whose possibilities are continuously 

maximized, is a key quality of his male protagonists. The origin of 

Gatsby's romanticism is his subjectivity, which is his infinite belief in 

himself. Like a machine that registers earthquakes ten thousand miles 

away, Gatsby's sensitivity to possibilities works as a romantic 

manifestation of his subjective will and infinite belief that transcends 

time and space constraints. The Copernican revolution is a major axis of 

Gatsby's romanticism that possibilities exist on the basis of Gatsby’s own 

subjective will and belief, rather than its real existence. Romantic 
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idealism and morality that transcend materialism in the prevailing 

materialistic era occupy a firm position in the lives of Fitzgerald's male 

characters. Gatsby's romantic idealism ultimately overcomes the criterion 

of practicality. Fitzgerald advocates for male characters and their 

romanticism with a generous eye. 

  In this paper, I analyze the consciousness and behavior of female 

characters Daisy, Jordan, and Myrtle in the categories of immorality, 

homogeneity, and subordination which arise from their practical force of 

life. Furthermore, I discuss the masculinity of Fitzgerald's literary world, 

embodying masculine superiority in his work by giving only men the 

spiritual capacity to pursue romantic ideals. While sustaining the value 

of life of unquestionable practicality, female characters inevitably accept 

immorality and subordination, and cling to the homogeneity of the upper 

class to maximize their practical achievement.

  Through Gatsby, Fitzgerald expresses a romantic ideal that does not 

compromise with the practical reality where materialism and pleasure 

prevail. Gatsby is a figure with flaws such as illegal business practices, 

but he goes beyond practicality to pursue romantic ideals and belief in 

the possibilities of life. Gatsby’s morality is revealed in the confrontation 

with Tom by being honest about his past and present under any 

circumstances. Gatsby believes that there are also romantic ideals for 

those who betray their faith by indulging themselves in materialism and 

pleasure. He acknowledges equality among people as opposed to those 

who show exclusivity from different classes. Gatsby’s life is led by his 

subjective romantic will that is not associated with any practical 

subordination.
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