



저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국

이용자는 아래의 조건을 따르는 경우에 한하여 자유롭게

- 이 저작물을 복제, 배포, 전송, 전시, 공연 및 방송할 수 있습니다.

다음과 같은 조건을 따라야 합니다:



저작자표시. 귀하는 원저작자를 표시하여야 합니다.



비영리. 귀하는 이 저작물을 영리 목적으로 이용할 수 없습니다.



변경금지. 귀하는 이 저작물을 개작, 변형 또는 가공할 수 없습니다.

- 귀하는, 이 저작물의 재이용이나 배포의 경우, 이 저작물에 적용된 이용허락조건을 명확하게 나타내어야 합니다.
- 저작권자로부터 별도의 허가를 받으면 이러한 조건들은 적용되지 않습니다.

저작권법에 따른 이용자의 권리는 위의 내용에 의하여 영향을 받지 않습니다.

이것은 [이용허락규약\(Legal Code\)](#)을 이해하기 쉽게 요약한 것입니다.

[Disclaimer](#)

碩士學位論文

關於男人

남자를 위하여 - 中國語翻譯論文

濟州大學校 通譯翻譯大學院

韓 中 科

蔣 玉 蓮

2014年 7月

關於男人

남자를 위하여 - 中國語翻譯論文

指導教授 金 中 燮

蔣 玉 蓮

이 論文을 通譯翻譯學 碩士學位 論文으로 提出함

2014 年 7 月

蔣玉蓮의 通譯翻譯學 碩士學位 論文을 認准함

審査委員長

趙植



委 員

金中燮



委 員

宋政宣



濟州大學校 通譯翻譯大學院

2014 年 7 月



關於男人

關於男人

女人應該知道的關於男人的故事

金炯璟 著

前 言

在一些私人会面场合中曾经常有人问我：难道没有一本书可以一下子就洞察到男人的心思吗？难道你不想写一本那样的书吗？年前我接到了一家月刊的约稿，希望我能写一些反映生活在这个时代，但却觉得孤单、寂寞、烦恼的男人们的文章，以慰藉他们。去年我也接到了另一个月刊的约稿，是同一主题，编辑部希望以每月出一期的方式连载。上面所提到的人都是男性，而这本书就是在一年多的连载过程中构想出来的。

尽管如此，因为是写与男人们的心理相关的书，再加上一些别的担忧和顾虑，所以我还是有些犹豫。第一个顾虑是因为连男人们自己也不愿意倾听自己的内心；第二个顾虑是因为是写心理故事的，难免暴露出男人们藏在理想化的自我形象下的痛苦、悲伤和丑陋，男人们会感到不舒服的；第三个顾虑是因为男人们肯定会愤怒，在以男性为中心的社会，我也许会被“驱逐出境”。当然可能是因为我长期感受到的受害意识，我的反应也许有些夸张吧。

不过即便如此，为了我的侄子们，我终于还是下定决心写这本书。对于成年人来说，我觉得他们的性格和生存之道已如混凝土般坚硬，生活即使很不便，但忍一下也就过去了。但是，对于那些刚刚成年、刚刚才开始自己的人生的年轻男人们来说，在他们逐渐了解自己，探索人生之路的过程中，这本书也许能提供一些帮助吧。在写这本书的时候，令我想到了周围的许多男人，其中想得最多的就是我的两个正处于青春期的侄子。他们俩无论是学习、生活还是爱情都不太顺利，并因此而苦恼。我想要通过这本书告诉我所爱的侄子们：

“你们私下里所感受到的不快情绪并不是什么不好的事情，谁都有这样的心情，不同

的就是有的人对此很清楚，能理解接受它，而有的人却对此不清楚也不理解，仅此而已。只要充分地了解了自已，那么就只剩下了选择如何行动的问题了。”

这本书由四部分构成。

第一章《男人的关系网》，是谈有关男人们的性格和心态的内容，也就是谈他们小时候在父母的影响下形成的性格和心态，以及他们在与家人相处过程中形成的生存之道在成年后又如何适应亲密关系的内容。特别针对男人肩膀上的责任和竞争心的根源进行了探讨。

第二章《男人的热情使用法》，正如题目所说，是谈男人们使用生的动力能量的内容。男女在建立关系时，女人们把自己的力比多(libido)的大部分都投资给了男人，但男人们却因女人的这种态度而感到窒息，他们希望摆脱这种亲密关系，希望把自己的力比多(libido)投资在各种各样的对象身上，喜欢分散投资。

第三章《男人的危险情感》，是谈有关男人们内心被压抑着的负面情绪的内容。这些情绪很危险，因为是被压抑着的，并没有被意识到；因为没有被意识到，就会朝着离谱的方向爆发；如果压力不断堆积，到爆发时就相当危险，就会酿成大祸，其灾难也难免殃及到自己和自己所爱的人。

第四章《男人的生活和变化》，其内容既是对前面三章中所提到的男人们的心理的提问又是解答。围绕着他们作为男人，自己到底是谁，到底应该怎么生活等问题，我试着从他们的立场上去进行思考。特别是针对由女性所主导的男女关系的变化以及男人们应该如何应对一事我也进行了思考。

书中涉及到了很多男人的故事，不仅有来自于神话和小说中的故事，也引用了外国心理学书中的事例，除此以外，还包括我在日常生活中所遇到的一些男人们的故事。现实生活中，关于我所遇到的男人们的故事，我都尽量对其形象和条件做了变形处理，避免对号入座。尽管如此，如果仍然有人因我的失误而感到不快的话，在这里我先真心诚

意地向他们表示抱歉。

2013年11月

金炯璟

目 录

前言	03
第一章 男人的关系网	08
第一节 男人一生中的三个女人	09
01 男人的女人	10
02 男人的第一个女人	13
03 男人梦想的女人是不会存在的	15
第二节 从女人的人生中消失的男人们	17
01 男人的责任感	18
02 想要逃避责任的男人们	20
03 家庭男贤内助的离家出走	23
第三节 男人真的爱自己的儿子吗	25
01 男人的男人	26
02 争来争去的父亲与儿子	29
03 所谓好父亲的幻想	31

第四节	男卫生间小便器的秘密·····	33
	01 男人的竞争心·····	34
	02 残酷竞争的历史·····	36
	03 和女人竞争的男人·····	39
第五节	梦想非全日制婚姻的男人·····	42
	01 男人的婚姻·····	43
	02 “不想像父亲那样生活”·····	46
	03 健康的婚姻的多样性·····	48
第六节	男人靠什么生活·····	50
	01 男人的生存之道·····	51
	02 受角色困扰的男子·····	54
	03 来自于父母的深刻影响·····	56

第一章

男人的关系网

第一节

男人一生中的三个女人

01 男人的女人

在我见过的男人中，他应该算是庆尚道父权制度最典型的代表性人物。虽然他是位在职的大学教授，但却有着很强烈的家族意识，因为很在意家族的荣耀，所以很小心自己的行为举止。他们家祖籍是在安东地区，与这里的一些有势力的家族之间存在着一种很微妙的竞争关系。我原以为这样的现象只会出现在古装剧里，在现实中它是逆时代潮流的，可是对他而言，那却是活生生的现实。

因为要去安东参加一个研讨会，所以我与他结伴同行。我跟他是远方亲戚，所以在去开会地之前，我们一起先去故乡看望了他的母亲。当我弓着腰跟着他踏进他家，在见到他母亲的那一刻我被惊呆了，因为她似乎正是我想要找的人。在那期间我一直在独自留心观察那些我平时见到的老奶奶们，希望在她们中间能找到一位可以代表老年人生活的典型形象，作为我的模型。但当我见到那些在父权制度下艰难生存下来的老奶奶们时，我却感到既心痛又心酸，我不希望我的未来也变成她们那个样子。

然而我在安东见到的他的母亲大概就是所有人的梦想中才会有的那种老奶奶形象。梳理得很端庄的银白的头发，明朗的脸上带着温柔的微笑，说话轻声细语却又满含深情。当她看到远道而来的儿子时显得特别地高兴，不停地劝他多吃一点儿。她的样子打动了，我竟忍不住一下子抓住她的手并抚摸了起来，尽管这是我第一次见到他的母亲。

正式的工作日程结束后，当天晚上我们和他的母亲一起吃了顿饭。吃完饭互相道了别，然后就往回走。可是还没走几步，我们就听到了她在后面低声地呼唤儿子。我们都回过头来，只听她用低沉的声音说道：

“我可是一直都很‘贵爱’你的啊。”

其语气好像是在嘱咐，似乎是说我很“贵爱”你，所以你也珍惜你自己呀。我已好久没听到这样深情的嘱咐了，“贵爱”这个词也是第一次听到，同时她的语气中所饱含的恳切之情也令人心疼不已。

在回来的车上，我对他说了他母亲留给我的印象，他听了之后，就给我讲了他母亲的一些生活经历。在整个讲述过程中，他的语气里始终充满了爱、担心和歉疚之情。男

人们在谈到其母亲时可能都是这样的态度吧。在以母亲为话题的谈话中，男人们常常显出与过去完全不一样的一面。这可能是因为母亲那一代人生活得比较隐忍、比较辛苦，所以一提到母亲，男人们的心里马上就溢出了浓浓的爱、怜悯和歉疚之情。尽管母亲是他们的初恋，但因为是失败的初恋，所以他们自己也并没意识到这种爱。

在他快要结束有关他母亲的谈话时，他又说了这样一件事。

“我经常在外面说我妻子的坏话，我不知道为什么。我也知道这样做是不应该的，可是我却忍不住这样做，对此我自己也感到很惊讶。”

于是我问他：或许在成长期你曾讨厌过或者反抗过你母亲吧？他吃了一惊，反问我：怎么可能做那种事呢。确实，想到他对他母亲的爱、怜悯和歉疚感，我的提问是有些欠妥的，更何况我是对把三纲五常如上帝一样信奉的人提这样问，我觉得我的做法真的很欠妥当。

过分热爱母亲，甚至把母亲理想化了的儿子，他们在选择恋人或妻子时，总会把她们与理想化了的母亲的形象进行对比。他们会选择拥有像母亲那样娇好面貌的女子，会成为一位像对待母亲那样爱妻子、尊重妻子的好丈夫。但也正是因为这样的原因，有时反而会令他们进退两难。

爱的反面本就隐藏着愤怒和攻击，处于成长期的孩子们会向父母表露这些情绪，而父母也会一直容忍、接受这些愤怒和攻击。所以一直受到父母关爱的孩子，他们自己就能在内心协调好愤怒和爱，并形成健康的情绪。但是，那些没有经历这个过程的孩子，他们则会把不能被爱调和的负面情绪向其他人发泄，不幸的是那个倒霉的人十有八九就是他最心爱的恋人或者妻子。我所认识的他的这种担心的行为，也是一种在无意识中被压抑了的愤怒的消极的表现方式。

一位30岁出头的、比我先登上文坛的女作家曾经提醒我说：

“会有有妇之夫在你面前一面说你好一面又讲妻子坏话的，那样的人你绝对不能相信。”

即使是现在，她讲话的语气和神态我仍然记忆犹新。尽管当时我觉得那些提醒有些没头没脑，可是在听了那句话之后，我却开始留意起那些在外面讲妻子坏话的男人来了。没想到这样的人竟然还很多，他们大部分与其说是为了诱惑谁，不如说只是单纯地表达对妻子的这样那样的不满而已（其理由呢我会在第三部分《男人滥用暴力的理由》中

谈到的)。

只是向第三者讲述妻子的不好还算是不错的了。有的丈夫看起来尊重妻子，性格温顺，但却将愤怒向子女发泄，而且这种情况还不少。我曾听过一位女性的经历：她在成长期经常被父亲打骂，内心曾饱受创伤，但后来被治愈了。据说她的父亲在打骂子女时，其行为就像战争中的军人对待敌军一样。

那些不能向母亲、妻子和孩子发泄内心愤怒的男人，他们只能将愤怒转嫁到更远的地方。他们总在觉得自己有理的情况下向与自己毫无关系的女人发火。说女人在饭店里竟然大声喧哗；说女人就应该在家做饭，却竟然开车出去东游西逛；还说女人们根本不是来上班的，而是为了来展示时装的……以前我看见那些指责女性或者轻视女性的男人，心里就觉得很不爽，但最近却开始揣摩起他们的另一面：他们的内心藏有多少不安和痛苦呢？其内心又有着多么强烈的自卑呢？

02 男人的第一个女人

大家在青春期时几乎都读过《麦田里的守望者》(The Catcher in the Rye)吧。这本书的作者杰罗姆·大卫·塞林格于1919年出生在纽约并在那里长大。当他十几岁时，他的父亲把他送到了欧洲去，让他了解熟悉自己家族的事业——肉类和乳制品事业。但是没过多久，塞林格就不想在工厂工作了。因为这件事，他与父亲之间发生了很严重的冲突。后来，他虽进入了哥伦比亚大学学习创作课，但随即又接到了入伍通知书，所以他再次回到欧洲，并参加了第二次世界大战。他在盟军服役期间曾参加过诺曼底登陆作战，目睹了无数的战友们战死沙场的情景，这使他患上了神经衰弱症。

战争结束后，塞林格回到了美国，不久之后就出版了《麦田里的守望者》。小说主人公霍尔顿是一位一直处于彷徨中的人物，他不明白自己为何生气，为何总想全盘否定世上所有的规范和权威。他与父母之间缺乏交流，被朋友们排斥，像随风飘飞的纸一样流浪于人群之中。这个形象很好地刻画出了二战后的青年们的肖像。

这本书出版后反响很强烈，引起了世人的关注。可是塞林格却很快搬了家，来到新罕布什尔州的一个小村庄康沃尔居住。在那里，年已36岁的塞林格与19岁的克莱尔·道格拉斯结了婚。从那时起，塞林格就开始了我们众所周知的他的蛰居生活。他在离他的家四百米远的地方新建了座混凝土暗堡，在里面常常一呆就是好几星期。那座暗堡很矮，以至于他的头也经常会上碰到堡顶，但是他竟然把书桌和沙发搬了进去，在那里进行写作。随着他蛰居生活的时间越来越长，他的妻子忍受不了这种精神虐待，最终和他离了婚。

1972年，已53岁的塞林格又开始与18岁的乔伊斯·梅纳德谈恋爱，但两人的关系仅维持了10个月。1977年，他认识了比他小四十岁的18岁的护士科林·奥尼尔，两人通了几年的信后，于20世纪80年代后期结了婚。这些是威廉·凯恩的《像大师一样写作》(Write Like the Masters)一书中所介绍的内容。这本书介绍了文学史上有名的作家们的独特的写作方法，并说从塞林格开始作家们的创作“比起故事情节更加注重登场人物”。不过比起他的创作方法，他所选择的三位夫人倒更令我印象深刻。

塞林格的心里似乎有一位长不大的青年。有的人会带着因受精神创伤而停止成长的

“内心孩子”(或无意识)一起生活。活在塞林格内心的孩子似乎一直停留在他父亲当初送他去欧洲的时期, 或者是他应召入伍去打仗的时期。每次选择恋人时, 他都是以那个内心孩子的标准去寻找, 寻找能给他以亲密感的女子吧。他的三位夫人不仅是年龄, 而且连外貌和气质好像也都很相似。

无论是否像塞林格一样明显, 男人们都知道一个事实, 那就是自己会对像初恋女友那样的女人着迷。因为初恋倾注了一个人最初的最纯洁的心灵, 所以初恋对象会永远活在那个人的内心深处。我觉得女人们其实也是知道男人们的这种心理的, 所以即使知道自己是因为像他的初恋女友而被他选择, 也不得不忍受这种不快感。

可是男人们的初恋并不是青春时期爱的那个女人, 而是他们的母亲。对所有男人来说, “最初的女人”是他们的母亲, 所以他们在无意识中会爱上与母亲长得最相似的女人。偶尔他们也会选择与母亲完全相反的女人, 那是因为他对母亲极端愤怒并且也明确意识到了这种愤怒。不过, 在其愤怒的背后其实还是爱在起作用。

看来, 放弃不了对异性父母的爱恋, 俄狄浦斯情结就成了绊倒他们的绊脚石。在同辈们的聊天中, 我感觉到他们在生活中大体上也是因俄狄浦斯情结而重复着同样的错误。比如有的女人只对比自己大二十岁以上的男人感兴趣; 有的女人只对有竞争者的男人心生爱慕; 有的女人为了显示与众不同而以诱惑者的姿态和衣着出现; 有的女人又因某些原因总是说自己很讨厌父亲。其实她们的内心里都珍藏着幼儿时期对父亲的爱恋之情, 并且一直都不曾改变过。她们在爱与被爱中经常犯错误, 很多时候都无法正确地看待现实中的男人。当然, 这样的故事同样也发生在男人身上。

03 男人梦想的女人是不会存在的

我在学习文学创作时加入了一个文学社团，在那里认识了他。他比我高两届，但他似乎很少花时间学习文学，相反倒挺热衷于见女孩子。处于青春期的男人热衷于青春事业本无可厚非，但他的态度却令人瞠目结舌，原因是因为他每隔六个月就换一个女友。

在我们加入社团之前，他就已经分别与和他同期的好几位女子谈过六个月的恋爱。我们加入社团后，他又把视线转向了我们这些后辈。此前我们就已经听说过他，也知道他的经历和他以前的那些恋人。尽管如此，我们中的一位朋友还是没能抵挡住他的诱惑，和他谈了六个月的恋爱，而在他俩分手时，另一个朋友又成了他的新恋人。

我的那些朋友们真的是有些令人无法理解。明知道他几个月前还是自己朋友的恋人，明知道三年来他每隔六个月就会换掉一个女友，可是她们还是受不了他的诱惑。我曾无法接受这个事实，但后来我才想到，这也许是因为她们的救世主情结和致命的自恋情绪在作怪吧。也许她们觉得自己或许是个例外，或许能够俘虏恋人轻浮流浪的心，建立起稳定的关系，并让他脱胎换骨，她们或许就是抱着这样的幻想吧。

另一方面我也曾想试着去理解那位前辈的行为。当时我不理解他为何一边经常更换女友一边又以迫切的态度继续追求女人。和女人在一起时，他看起来很幸福很充实，可是他独自一个人呆着的时候，却显得有些忧郁或者不安，有时甚至让人觉得他是个危险人物。不管什么时候，总是他先抛弃女人，可是他又好像是两人中受伤更深的人。

到后来我才知道，所有的花花公子们虽然迫切地需要他人，但同样又很急切地从女人身边逃离。他们在产生信任和爱恋的同时，必然也无法稳妥地处理好与信任、爱恋相反的感情，比如愤怒或攻击性，所以关系也就慢慢疏远起来。他们本身又还不够强大，还不能承担起因恋爱关系而产生的责任。由此看来，关于花花公子，正确的认识应该是：他们不是“坏人”，而是“病人”。

我猜测作为艺术家的他接触女人只是为了满足情感的需要。众所周知，男人们很善于控制自己内心的情感。就这一点来说，男性艺术家们为了满足内心的情感需要，一定需要那种能刺激其感性的女人。他们通过这种女人来满足情感的需要，并把她当作灵感的源泉，从而创作出文学作品。在艺术家们喜欢女人的模式里似乎都存在着这样的背

景。

另一方面，他又暗暗地攻击和看不起女人。在满足了自己情感的需求后他就会抛弃女人，每次都毫无例外。这其实是一种消极地攻击行为，将女人推向不好的境地，并使其价值贬值。当然，从意识角度来看，这种行为是没被意识到的一种无意识。为了保护初恋的女人，为了保护当作崇拜对象而理想化的妈妈的形象，他需要找别的女人来发泄其相反的情绪和欲望。使女人堕落、贬值，可以看做是他在暗暗地发泄其内心的愤怒和攻击。

大家都知道有句古话说女人的一生中有三个重要的男人，小时候是父亲，结婚后是丈夫，老了后是儿子，女人的一生就是由他们所决定的。为了更好地依靠他们，女人小时候会努力地做个乖女儿；长大后努力提升自己的女性魅力；老了后为了能过上更好的生活，她们希望儿子能出人头地。可是，事实上女人所需要的男人其实只有一种类型，那就是能让自己很好地依靠的白马王子。所以，女人们一旦认为恋人或丈夫没有成功地扮演起自己内心所珍藏着的被理想化了的父亲的角色，就会发火生气，总是抱怨说“男朋友不会带给人惊喜”、“丈夫不帮助做家务”什么的。

对男人来说，女人也分为三种：初恋的女人、理想化了的美丽而神圣的女人和堕落贬值并可以随意对待的女人。但是，事实上这些女人形象只是以最初的女人即妈妈为雏形而制造出来的，是男人们心中所希望的形象而已。怀有不能去爱母亲的俄狄浦斯情结的少年，他们在幼儿园里就开始寻找初恋的女生。长大后寻找到理想化的恋人，就把她们作为崇拜的对象；又或者选择贬值的女人并进行毁坏。

所以男人想要的女人实际上也只有一种，就是那种能展现出不顾一切地爱他、全身心地照顾他的理想化了的妈妈的形象的女人。很多男人的梦中情人不是护士就是空姐，其理由也就不言而喻。但是，现实中因为没有这样的女人，所以男人们也经常发火“我妈妈不曾这样做过”、“我以为你会像妈妈那样对待我”，以此表露他们的不满。所以，女人所梦想的男人和男人所梦想的女人在现实生活中都是不存在的。

第二节

从女人的人生中消失的男人

01 男人的责任感

在遇到雷茜儿之前，我一直认为结婚就意味着男人要放弃所有的自由，并进入一个由女人的欲望和喜好所支配的世界。但是，在遇见雷茜儿之后，我的这个想法被彻底改变了。我开始相信结婚意味着夫妻两人共同的理想，共同的事业。因此，我的看法就变成了只要婚后仍旧可以自由地工作做事，那不就足够了吗？

上面是《有关男人》(about man)一书中的内容，这本书于1987年在美国出版。当时是将几位男性作者各自所讲述的故事连载在了《纽约时报杂志》上，后来被编辑成了书出版。1996年韩国出版了这本书的韩文译本，但题目改成了《给女人》，有点儿像是在呼吁女人来了解男人的内心似的。

上面这篇文章的作者是一位大学教授，他想要说的主题本是“在男人的人生中让男人脱胎换骨，焕发新生的也许是那些比自己年长的女人”，但是，文章中披露男人因结婚而承担起的责任的内容反而给人留下了更深刻的印象。

他抱着即使是会失去自由，也要一起经营共同的理想事业的心情而下决心结婚。当时，他的合作伙伴雷茜儿不仅年纪比他大，而且还拥有较强的社会能力，所以他满心期望结婚后能过上有保障的、自由的、令人满意的婚姻生活。尽管雷茜儿不仅有个四岁的孩子，而且如果一旦结婚，还得要和她的母亲一起生活，但是他都觉得没有什么大不了的。他甚至还决定买一座不仅要够现有的家庭成员一起生活，将来即使再添新丁，也不会觉得拥挤的大房子。他曾相信自己完全有能力实现这一切，但他接着又说了下面这样的话。

结果，所有的这一切都只不过是幻想而已。她找到了一座具有维多利亚时代风格的大宅邸，足有12个房间!当我走进那座大宅邸的瞬间，我强烈地感受到了那即将到来的未来的重负，竟如大宅邸一样厚重，所以我开始退缩了。我开始重新思考所有的一切，我想到在遥远的将来，雷茜儿变得老太龙钟了，而我还依然年轻，充满活力，那会成为最令人头疼的问题。

他也知道事实上自己是在结婚前夕卑鄙地逃跑了。在文章的结尾，他这样问自己：“如果当时我克服了恐惧，并和她结婚的话，我的人生该会是什么样子呢？这个问题也许永远都没有答案。”

和这篇文章中的雷茜儿一样，女人的人生中总有那么一两名悄悄消失掉的男人。有的男人在相亲时与女人一起度过了愉快的时光，分手时还表示“我很快会联系你的”，可是之后便失去了联系；有的男人信誓旦旦地约好了见面的时间和场所，但却从此不见踪迹；还有的男人在与女人睡过之后，根本不考虑还做着甜蜜的新婚旅行之梦的女人的感受，仅留下一张写着“无论如何我大概无法再回来了”的纸条，随后就消失得无影无踪了。

对女人来说，遇到这样的男人简直就是一场大灾难。不久之前对自己还深情脉脉的男人，一旦毫无任何征兆、也无任何预告地躲藏起来的话，女人很快就会陷入慌乱之中。刚开始女人可能会不知所措，并担心着男人，接着女人可能会感到愤怒，最后则可能会开始作贱自己。女人可能就会这样胡思乱想：自己是不是做错了什么？自己是不是没有女性魅力？是不是因为自己娘家没有显耀的地位，所以男人走掉了？……女人们就这样自顾自地玩着“假设游戏”，编写着无数的假想剧本。在女人为破解消失掉的男人所留下的谜团而虚耗时间的时候，殊不知离开她的男人早已将视线投向了别的女人。

男人们悄悄离开女人躲藏起来的最大的原因就是沉重的责任感，而结婚是让男人感到压力最大的一件事。有的男人，如果女人催促结婚，他就会通报对方要求分手；有的男人，说好了要结婚最后却消失了。准新娘们大都会经历这样的事，就是婚礼前夕因为准新郎的态度不够合作而伤心。女人忙着选婚纱，准备拍摄婚纱照的时候，男人却似乎是在旁观别人的事情一样，只是呆呆地看着。女人为了成为美丽的新娘忙着减肥和按摩的时候，男人却常出去喝酒，比平时更频繁，甚至连联系都联系不上。这一切全都是因为他们感受到了那沉重的责任。

在女人做着甜蜜的新婚旅行之梦的时候，男人则要从此时开始肩负起一个人的人生和一个家庭的未来，并且毕生都得对此负责。男人要做好一生都要为养活家人而在生存竞争中艰难喘息的思想准备。一旦结婚，男人不是成为“享受爱的人”，而是成为了“应该提供稳定生活的人”，不仅要放弃男人曾享受的自由，还必须不断满足家人的要求，甚至还会担心自己对已成为“近亲”的妻子失去“性趣”。

02 想要逃避责任的男人们

我有权利使一个生命诞生吗？现在诞生的新生命在今后的一生中又将经历怎样的痛苦呢？让一个生命诞生又意味着怎样的责任呢？我对不是由那个孩子自己选择的人生又能负起多大的责任呢？又能使他获得多大的幸福呢？如果不能让孩子一生幸福的话，那么我现在是不是正做着很不负责任的事情呢？

我因刚刚出生的、还没睁开眼睛的孩子的纯洁而产生了怜悯之心，我想起了我在不满和忧郁中度过青春时节，想着随着孩子的长大，他也必将经历的痛苦和悲伤之类的事情。我又怎能知道那个孩子将来是否会产生这样的想法，就如在我上小学高年级时，由曾经很流行的盲人歌手李容馥改编并翻唱的意大利歌曲《母亲为什么生下我》的歌词里唱的那样。我自己也没想到让一个生命诞生会让我产生如此多的想法。

这篇文章选自《假如》杂志2002年出版的《爸爸，你在做什么？》一书。这本书分别记录了16位男人因自己这一代与父亲那一代所承担的父亲角色有很大的不同而感到的苦恼以及自己的经验和想法。所引用的这篇文章的作者当时是一家报社的记者。在读这本书的过程中，我不仅在重要的部分划了线，而且为了将来便于再次找到，我还贴了纸条在书页上。这本书详细地描述了有了孩子的男人的复杂心情，令人印象深刻。

作者在新生儿室看过儿子后走出了医院，来到大碗酒铺里，独自喝着烧酒，沉浸在那些复杂的思绪中。这种经历该是多少残忍啊，以至于在第二个孩子出生时，作者不仅在分娩预定日的前一天狂饮一番，而且在酒还未醒的情况下到医院看过刚出生的孩子，回来后就又沉沉地睡着了。也许是想逃避与迎接第一个孩子时所经历的那种情绪吧。

鼓起勇气结婚的男人再一次感到责任重大的时刻是知道妻子怀孕的事实的时候。女人们不管是谁都知道在说到怀孕事实时丈夫或恋人是不会感到高兴的。这时，男人们会感到惊慌、感到苦恼，不知所措，所以选择悄悄地避开。结婚后孩子的出生本是理所当然的，是值得高兴的事情，男人们虽然也能意识到这一点，可是内心深处却感受到了沉重的责任。能否成为一个好父亲，是否有能力为一个孩子的人生负起责，是否有能力承担孩子的教育和成长所需的费用等等。有的男人因为自己不曾有过幸福的童年，所以婴

儿的出生也会使他陷入莫名的恐惧中。那种情感因为是从无意识的内心深处涌上来的，所以感受更真切，同时也很难用意识来控制。

我不记得曾听过的女人自夸自己是个好妈妈的话。她们只是默默地履行着自己的职责而已。偶尔会有这样的情况，她们在谈到自己的妈妈角色时会说“我对我的孩子们都做了些什么呀”，并为此后悔不已。相反，作为丈夫或父亲的男人们则总是想着自己为家人所付出的东西。我听说有的父亲带着疲惫的身体和心态，晚上下班回到家，看到家人舒适平安的样子，他会产生这样的想法：

“你们过得倒挺舒适嘛，用我辛苦赚来的钱……”

仔细琢磨这句话的话，话里面似乎含有与委屈差不多的情绪。因此男人们不知不觉地总想要炫耀自己作为一家之主的功劳，并希望得到相应的待遇。最近有很多做父亲的爱夸耀自己是个很了不起的父亲，出现了“宠女儿的傻瓜”这样的话。据我揣测，那些炫耀自己是一家之主的父亲们，大部分人的心里或许都存有某种恐惧吧？

我曾亲耳听到过我以前上班的公司的男前辈们一起开着这样的玩笑：

“你在做爱后最常做的行动是什么？”

对于这种问卷调查，前辈们的回答大都是说“穿上衣服，然后安静地离开”，并露出会心的微笑。事实上，当时我还无法理解其玩笑的真正含义。此后又过了十年左右我才明白这样一个事实：男人们与其过脱掉衣服性爱后进入梦乡的一生，更希望过那种性爱后就可安静地离开的生活。只因一次“释放身体的紧张的行为”就得承担起一生的责任，这也许令他们感到恐惧吧。

因为一些男人不愿对女人负责而逃跑，导致我们的社会最近开始出现了不少未婚妈妈。每次当我看到我们的社会对待未婚妈妈的方式时，总是感到惊讶，这让我分明地感觉到了人们对她们持有的奇怪而不好的偏见。但在我的眼中，单身妈妈是对自己的行为承担起责任的女性，是珍惜生命并愿意为此负责到底的人，是敢于承受不可预测的生活并默默地坚持下去的勇敢的人。

另一方面，我也开始有些看不起那些对未婚妈妈持有偏见的男人。难道他们不就是那个从怀着自己孩子的女人身边逃离的男人或者是其心理上的帮凶吗？难道他们从未婚妈妈身上看到了自己悄悄离开以前的女人的影子，因为害怕触及到内心的罪责感，所以就歧视未婚妈妈吗？如果我们还有正常的判断力的话，我们难道不应该对那些抛弃恋人

和孩子而消失了踪影的男人，对那些逃避责任、断绝关系并远走的男人投去鄙视的目光吗？动不动就谴责女人，对男性的行为却无限宽待，永不问罪，这样的社会氛围真是太奇怪了，有时简直令人难以置信。

03 家庭男贤内助的离家出走

他和她是在大学时认识的，并成为了校园情侣。毕业后，她自己开店做了药剂师，他则忙着准备参加公务员考试。在这样的状态下他们结了婚，在丈夫准备公务员考试期间，妻子承担起了家庭的经济和生活的全部责任。丈夫虽然也帮着妻子做一点儿事，但是某一天他得知了周围的人都在说自己是“家庭男贤内助”。他们育有一个女儿并且已经在上幼儿园，他的考试准备在大家的眼里只不过是个借口而已。

他们的家庭并没有什么特别的问题，相反倒很和睦稳定，再加上夫妻俩的人品都不错，所以邻居们都称赞他们是模范家庭。甚至在那件事发生的时候也并没有什么别的大动静，所以大家都不曾觉察到。

事情发生后的很长一段时间里，妻子从没想过丈夫是离家出走。刚开始，她相信丈夫只不过是暂时出去吹吹风散散步而已，因为丈夫把手机、记事本等所有重要的东西都放在了家里，只带了钱包出去。丈夫没归家的第一天，妻子就向周围的人打听其行踪，但是谁都没有看见过丈夫。在担心中等待着等待着，到了第四天，她就向警察局报告说丈夫失踪了。警方却回答说在没有明确的事件发生之前无法着手调查。理由是警察不可能去寻找那些出去散步的人或者是主动离家的人。

妻子只好自己千方百计地去找寻丈夫，她给丈夫记事本上留有名字的人打电话，到丈夫经常去的登山路、书店、乒乓室去寻找，但是从那天以后，谁都没再看见过她的丈夫，谁都没有察觉到临走前的丈夫身上有什么与平时不一样的特殊迹象。

妻子在哭泣中，在莫名的愤怒中熬过了不少不眠之夜。就像一边的肋骨被戳了个洞似的，她在痛苦度过了三四年，然后她听到了有关丈夫的消息。这个消息是经过很多人的嘴传过来的，说她的丈夫在美国已经和某个女人结了婚并且过得还很不错。

我也是听好几个人传来传去，最后才从朋友那儿听说了这件事。我不由得感叹道“没想到世上竟有这样的事情……”。据此我估计男人们所梦想的家庭贤内助并不是他们真正理想的职业。我不知道现实中是否有这种以家庭贤内助为职业的男人，但是如果真有的话，毫无疑问他的内心肯定比那些被责任感重压的一般的男人复杂得多。

男人们一方面承受着责任感的重压，一方面又把这种责任感当成宝贝紧紧地抱在怀

里，而且也并不打算放弃。如果没有责任感，似乎就无法证明自己的存在。只有在对妻子和孩子们履行作为一家之主的责任时，他们才会感觉自己是一个有价值的人。男人人生的灾难时刻并不是承担着不管什么都要为你做的过分的责任的时候，而是连想要负责的对象和能力都没有的时候。

事实上，令男人们感到害怕的并不是责任本身，而是害怕因自己未能尽到责任而使恋人或妻子离开自己。在经济方面是这样，在性方面也是这样。虽然女人们在背后议论说那些在性爱后问“你舒服了吗”的男人们没有礼貌不懂感情，但是她们无法想象到男人们其实是多么担心自己无法满足女人。在妻子或者子女提出要求的时候，男人们如果无法满足家人们的愿望，他们在害怕之余反而会冲着家人们发火。

作为药剂师妻子的家庭贤内助丈夫，他的选择也许是必然的。对他来说，他所迫切需要的是一种责任感，以证明自己的存在并体现自身的价值。他会在美国结识一个女人，并为她尽到一个男人的责任，从而开始一种新的灿烂的人生。

我30几岁的时候，有一次在一个什么活动之后的庆功会上，与坐在我对面的一个同龄男性也不知聊了些什么话，冷不防他突然提出了这样一个问题：

“你是怎么压抑着它而生活的啊？”

我当然也听出来他是针对性爱而问的，所以立即发火了。我觉得初次见面就提那样的问题真的是很没有礼貌，很粗鲁。好长一段时间里我都对他持有这种不好的偏见，并且也丝毫没有要改变看法的想法。

40岁以后我才终于有些了解男人们所承担的责任，这才稍稍缓解了一点儿心中的愤怒。我开始理解他的行为，或许他觉得他对我的性爱生活也负有责任吧。所以我也改变了想法，觉得他也许是出于好意，也许是担心年轻的单身女性晚上因为无法解决性欲问题会不会用针刺大腿，会不会通宵难眠。由此看来，男人只要看见单身女人，就如同看见了没有主人的果园里所结的果实，进而想要代替主人来采摘果实一样，其原因也可能是因为责任感吧。当然这不过是我为了替他们辩解而说的玩笑话。

第三节

男人真的爱自己的儿子吗

01 男人的男人

希腊神话一开篇就是讲杀害亲生父亲的儿子们的故事。最初的神——乌拉诺斯不希望妻子盖娅生育孩子，所以孩子们一出生他就把他们囚禁在地球的巨大身躯中，不让他们见阳光。妈妈盖娅为此很伤心，但是儿子们都一味地畏惧父亲，只有最小的孩子——克罗诺斯帮助母亲，杀死了父亲，接手统治世界并创造出了更多的新神。

后来克罗诺斯与姐姐瑞亚结了婚，瑞亚是大地的女神。克罗诺斯也听说了自己的儿子会杀害亲生父亲的预言，所以每次孩子一出生克罗诺斯就会把孩子吞吃掉。后来瑞亚与盖娅一起凝聚智慧，想办法把最小的孩子——宙斯送到一个很遥远的地方秘密养大。成年后的宙斯与智慧女神墨提斯结了婚，在妻子的帮助下，他杀死了父亲克罗诺斯，并救出了被父亲吞下的兄弟们。

宙斯带着很多妻子一起生活，并生了无数的孩子。但是他也害怕自己像父亲一样被自己的儿子杀害，因为预言说他的第一个妻子墨提斯所生的儿子会掌管神和人类，所以宙斯刚一得知墨提斯怀孕，就将墨提斯的身体变小并吞掉了她。墨提斯所怀的那个孩子不是儿子而是女儿雅典娜，她是从宙斯的头上诞生出来的。

不仅是希腊神话，世界上的其他神话里也都有儿子会杀害亲生父亲的神的预言，所以也出现了很多把刚出生的儿子扔掉的故事，那个有名的俄狄普斯就是其中之一。弗洛伊德的《图腾与禁忌》(Totem und Tabu)就是以俄狄普斯为原型来说明人类心理的书籍。根据弗洛伊德的假说，最初的父亲掌控着所有的权力和女人，但儿子们长大后就一起共谋杀死父亲，并瓜分父亲的土地和女人。子女们为了躲避父亲的诅咒，将被杀的父亲制做成图腾形象并顶礼膜拜。

不幸的是这些古老的神话在现代人的心里也不断重演。

有一位古典文学教授，他在大儿子出生时非常高兴，在儿子开始学说话之前就为他朗读希腊悲剧。得益于他这个父亲的早期教育，儿子的学习成绩突飞猛进，并且在十六岁时就取得了权威大学的入学资格。可是，父亲却突然说财政遇到了危机，而且很难再为儿子提供教育费。

直到儿子18岁时，父亲的财政状况才有些好转，当然根据父亲的要求，儿子也应该做了不少工作。最后，他也只是与自己的同级生们一起考入了地方大学。尽管父亲曾经那样努力鼓励儿子的早期成长，但在看到儿子有可能超越自己的学术成就的时候，他就下意识地阻挡了儿子的前途。

上面这些文字摘自于女性心理学家戴芙妮·露丝·金玛所著的《我们不曾了解的男性》(The Men Never Knew)一书。这一事例前面有这样的句子。

“我的父亲是职业网球选手，小时候与父亲打网球，结果总是我的父亲获胜。后来我第一次赢了他，他却从此再也不与我打网球了。——26岁的建筑家。”

所有的父亲们对儿子的长大都下意识地感到恐惧，但实际上是在恐惧自己日渐老弱无力。所以在儿子还没长大时，父亲们经常不守承诺，简单粗暴地对待儿子，高高在上，甚至也对试图了解父亲内心的儿子的努力进行嘲笑。

“孩子连大人的一半都赶不上。”

“你就是活到七十岁也永远赢不了我。”

“就算你玩尽小聪明，还不是跳不出我的手掌心。”

如果儿子想要展示自己的存在的话，有的父亲就会故意或者无意识地粉碎他们的梦想，有时候甚至还会说一些刺激而残忍的话。

“你不可能挣到我这么多的钱的。”

“你不可能成功的。”

露丝·金玛博士用下面这些话做了结尾。

对于父亲和儿子之间的很多悲剧性的竞争，我们的社会尤其是女性们都不太清楚。男人们不仅会因在与父亲的关系中失去信任而感到困惑，同时也会因知道了父亲不仅不是保护者、支持者，甚至可能是内在的敌人的事实而感到惊讶。在与父亲的竞争中受到伤害，其痛苦和悲伤是男人们心里不为人知的秘密。在进行精神治疗时我也经常发现人们内心隐藏着这样的感情。

因为害怕儿子长大的父亲的无意识，儿子们在长大的过程中一般都比较畏手畏脚。

父亲们害怕儿子长大后抢走自己的权力和财产，儿子们则害怕自己在完全长大并拥有力量之前被父亲撵走。

连名字都一样的约翰·斯特劳斯父子可以算是展现父子之间的竞争关系的典型事例。19世纪中期，父亲约翰·斯特劳斯曾是欧洲和美国音乐界的华尔兹之王。虽然父亲以音乐这条道路很艰险为由不想教儿子们音乐，但是他的三个儿子都违背了父亲的意愿，成为了音乐家。

特别是长子约翰·斯特劳斯，他是父亲最强有力的竞争对手。父亲为了把长子培养成商人，让他学习经营学和会计业务。可是儿子却背着父亲悄悄学习小提琴，并在十九岁生日时与乐队一起举办了一场夜间舞会。父亲将儿子告上了法庭，理由是从法律上来讲，还没成年的儿子不能独自选择职业，当然还是父亲败诉了。

此后，直到父亲去世，父子之间都始终维持着一种奇妙的竞争关系。他们在观众的好评度、公演次数、自作曲的数量等方面都展开了竞争，这些竞争也是当时好事者们津津乐道的话题。当时，大体上看来是资格较老的父亲胜利了。但是现在，儿子约翰·斯特劳斯成了华尔兹之王，而父亲却几乎已被人们遗忘。

伍尔夫·许奈达施耐德在《伟大的失败者》(Grosse Verlierer)一书中提到了上面的故事，并介绍了儿子成为最终的胜利者的过程。

父亲去世后，儿子约翰把父亲和自己的乐团合并，并得益于父亲的名声和作曲的技法很快成长起来。他比他的父亲多活了50年，在此期间他完全可以充分地消除他父亲的名声与存在。

虽然父亲们常以太辛苦和不稳定为由阻止儿子进入自己所从事的职业领域，但是内心却在与儿子竞争，害怕被儿子超越。不过从时间的规则来看，父亲已经注定了会失败。

02 争来争去的父亲与儿子

路易·马勒导演的电影《毁灭》(Damage)讲述的是一个中年男人爱上了自己儿子的恋人的故事。杰瑞米·艾恩斯与朱丽叶·比诺什在影片中表现出的致命的热情因伦理方面的争议，在很长一段时间里都给人留下了残影。这部电影的小说原著者约瑟芬·哈特在小说的开头这样写道：

(.....)控制我的幼年、少年、青年时期的人是我的父亲，他的根本信条就是意志。

“意志是男人最大的财产，但大部分男人都不能正确使用，这才是问题，意志是解决所有人生问题的最好办法。”

诸如此类的话我听得耳朵都长茧子了。

小说的讲述者对他的父亲进行了很长的描述。父亲是一个个子很高，体格很健壮，自信有主导生活的能力的人，看起来是无人可比的很坚强的人。父亲继承了爷爷留给自己的较小规模的食品产业，并把它发展为食品连锁店。无论是对企业还是对妻儿他都展现出了坚定的毅力。

我是个独生子，幼年和少年时期都被笼罩在父亲的存在感之下。他经常说：“要先下定决心，然后就好好地去。”无论是考试、跑步，还是让他紧张的钢琴培训父亲都是这样对他说的。(.....)

可是对于不确定的或者是愉快的失败呢？被他的意志所控制的别人的意志呢？可能他不会想过这些吧。不是因为他很无情或者很残忍，而是因为他一直相信自己是最明白的人，所以可能不会去想过这些吧。因为他是一个信奉自身利益优先于别的所有人的利益的人。

小说开头对父亲的描写是故事中两条复线中的一条。从现在开始关于父亲的故事可以理解为一种心理性的防御，这可以用来解释父亲受儿子的恋人的诱惑而慢慢地从儿

子身边夺走了其恋人的原因。

现代神话为了慰劳古代神话中被儿子抢走了女人的父亲而创造了新的故事，即父亲反过来抢走儿子的女人的故事，做出了人类历史上史无前例的事情。我个人曾认为：很多男性迷上那个电影，不是因为对老年罗曼史的幻想，而似乎是因为从那个在与儿子的竞争中胜出的父亲身上获得了替代的满足。

看来父亲要真爱儿子似乎并不那么容易。如果是与妻子一样共同分担家庭责任的“成年”丈夫的话，孩子出生后，父亲就应该帮助因育儿和哺乳而辛苦的妻子，一起照顾孩子。但是，很多父亲们却发牢骚说：孩子出生后，妻子的关心和爱都被孩子夺走了。他们在说这些话时甚至也并没觉得有什么羞耻，这真是件奇怪的事。

在精神分析学里面，父亲担当着阻断孩子和妈妈之间建立爱恋关系的角色。与妈妈建立起了幸福的爱恋关系的孩子，如果在某一天得知，真正拥有妈妈并真正支配家庭的人是另有其人时，他就会感到绝望。孩子不仅要服从父亲的权力、秩序和规则，而且还要把母亲让给父亲，心理上就会产生俄狄普斯情绪。据说从那时候起，即才六、七岁的儿子就开始从心灵深处感受到了痛苦。男人们抱怨说婴儿一出生就夺走妻子的关心大概也是因为这一点，因为这会令他们无意识地回想起幼儿时期不得不放弃妈妈的痛苦。

对于现代男人们来说，即使在父亲的仇视和竞争中生存下来，与父亲分开并成为真正的成年人，都还面临着一个必须要解决的课题。对于以前的父亲们所行使的父亲角色自己也不自觉地受到影响，并逐渐抛弃了现有的新观念。像治理家庭的国王一样高高在上的父亲；把外面受到的压力向家里发泄，挥动着愤怒和批评的棍子的父亲；放弃家长的责任并以酒、朋友、吃喝玩乐来逃避责任的父亲。诸如此类的父亲我们都不能模仿学习，因为现代女性们不可能接受这样的男人当丈夫。在很难找到一位“好父亲”作为榜样学习的情况下，要独自摸索着成为一个好父亲，也并不是一件容易的事情。

03 所谓好父亲的幻想

《和莫瑞共度星期二》(Tuesdays with Morrie)这本书是以作者米奇·艾尔邦1995年3月在ABC电视台的脱口秀节目《夜线》中看到了自己以前的导师莫瑞·瓦茨教授为开端的。他大学时期的导师莫瑞老师因患了肌肉萎缩性侧索硬化症即将离开人世。莫瑞老师整日坐在轮椅上，生活和饮食都很困难，但就是在这种情况下，他坚持用纸记下了自己对人生和死亡的一些思考。与莫瑞老师同校的一位教授把他写的这些文字寄给了《波士顿环球报》的一位记者，那位记者就写了一篇很长的关于莫瑞老师的报道。那篇报道的题目就是：

“某位教授的最后的讲义：自己的死亡。”

看了这篇令人印象深刻的报道后，《夜线》的制片人就提着摄像机去采访了莫瑞老师。节目主持人向莫瑞老师提出了这样的问题：

“在您逐渐衰弱下去的过程中您最怕的是什么？”

莫瑞老师先问了在电视上是否可以说这样的话之后，他回答说：

“最害怕突然有一天需要有人为我擦屁股。”

米奇·艾尔邦在看了这个节目后，就去拜访了这位十多年都没见过面的老师。莫瑞老师却像是昨天才刚见过他似地热情地接待了他，这令他感到惊讶。此后，每个星期二他都坐飞机去看望老师。他觉得面临死亡的老师一定知道人一生中什么是最重要的。他准备了一系列的问题问老师，比如关于死亡、恐惧、年老、结婚、家族、人生的意义等等。他一边与老师围绕着这些问题展开对话，一边以此送别走向死亡的老师。除了米奇·艾尔邦以外，还有很多别的人也去拜访了莫瑞老师。

在那几个月里，去找莫瑞老师的人并不是为了去精心照顾他，而是受他的思想所吸引而去拜访他。尽管身体因病很痛苦也在逐渐衰弱，但这位矮小的老人仍然耐心地倾听着人们想要告诉他的故事。我听说很多人都希望能有一位像老师这样的父亲。

莫瑞老师尽管身体很不便，但却依然扮演了一个好父亲的角色，这也是事出有因

的。小时候，他的父亲经常在晚餐之后独自出去散步，并就着街上的路灯阅读报纸。年幼的莫瑞从窗口望着父亲，盼着父亲回家给自己讲故事，但是他所希望的事情一次也没有发生过。父亲从不拥抱孩子们，也不会道晚安时吻孩子们。莫瑞经常发誓说自己成为父亲的话，就一定会为孩子们做那些事，并且后来也实践了诺言。即使在死神降临之前他也一直在这样做着这些事。

送走老师之后，米奇·艾尔邦把这些经历写了下来，并出版了。《和莫瑞共度星期二》这本书1998年在美国刚一出版就引起了很大的反响，同年韩国也发行了翻译版本，也成为了争论的话题。原因只有一个，那就是这本书为男人们提供了他们所梦想的“对好父亲的幻想”。在这本书中给人留下深刻印象的还有一点，那就是父亲要想与儿子友好相处只有在父亲走向死亡的状态下才有可能。因为逐渐衰弱下去的父亲不会令儿子害怕。只有在走向死亡的父亲面前，儿子才敢说出以前未说完的话、以前不敢问的问题。

对男人来说，男人基本上就是竞争对手，即使是父亲和儿子之间也没有什么两样。从孩子出生时就知道感激和感叹的成熟的男人不是没有，但是大部分男人至少要到了中年后才会感到子女不是责任和负担，而是一种幸福。到那时，他们才会认为承担所谓父亲的角色是一种幸运，才明白父亲的角色所需要的不过就是这样两种：热情的关怀和热情的友爱。然而那个时候大多数子女们已经长大了，也已受到了足够多的伤害。

当然，母亲也会感觉到与女儿之间的竞争。在与女性们的对话中，这样的趣事经常能听到。听说有的母亲在听到女儿说想要向家人介绍未来的女婿时，她就会去皮肤科做手术，以使自己看起来更年轻。有的母亲对于女儿的成功根本就感受不到成功的大满足。“你是当了教授了，可是我的人生都是什么呀。”听了那样的话，对于没有机会的母亲那一代也确实感到抱歉。与女儿竞争的母亲，其言语中最具杀伤力的话就是：“你就像你父亲的小老婆一样啊。”

我曾想无论是男人还是女人，如果能宽宏大量地对待子女，也许就成为了真正的大人吧。不管因什么理由，只要是向子女发火的父母，他们的内心似乎都受着一个未成熟的孩子的纠缠。他嫉妒在良好的环境中长大的孩子，嫉妒比自己更受宠的孩子，这是不会错的。

第四节

男卫生间小便器的秘密

01 男人的竞争心

即使是现在，在公共场所，比如说游泳场等地方坐下来时，只有在周围无人的情况下，我才能感到轻松和舒适。如果有其他男人过来的话，我就会观察他，看他是否会以武力加害于我，或者是否会偷袭我并把我绑架走。直到长大，这期间根本就没有人要加害我或者绑架我，但是我却常常作出这样的反应。

很快，我又会进一步琢磨他是否比我强大、穿的衣服是否比我更好、体格是否比我更健壮。如果他是与女人一同出现的话，我就会试着去寻找那个女人不是从心里喜欢他的证据。如果到了停车场，我就会打量观察他的车，把他的车与我的车进行比较。即使他走过来亲切地与我搭讪，我也会考虑我应该以什么样的角色来对待他呢。我似乎患上了具有敌对性和不稳定性特点的竞争强迫症。

上面是1994年在奥地利出版发行的史蒂夫·比达尔夫的著作《男性心理学家对男人讲的男人的一生》中的一段文字。作者所说的“具有敌对性和不稳定性特点的竞争强迫症”不只是他才有，很多男人与他一样，在这种情况下都会感觉到类似的竞争心。

我曾见过这样的事：在窄小的飞机座位上，男人们为了占据扶手而彼此较着劲儿。一位青年男人和一位中年男人各自把肘部放在扶手上，并暗中较劲地互相推来推去。他们居然在这么琐碎的事情上展开全力竞争，我为此感到很惊讶，以至于一度无法从他们身上移开我的视线。

对男人来说，竞争是人生的基本属性，是一种游戏，一种意识。如果没有竞争因素，他们的玩耍和对话都不可能成立。通过竞争建立起组织的等级秩序，并确认自己的价值认同感。就连朋友，也必须是旗鼓相当的、值得竞争的人才会彼此成为朋友。父亲们认为竞争非常重要，所以当儿子被朋友打了之后，父亲不是抚慰他，而是火冒三丈，因为他们感觉就像自己被打败了一样。即使儿子长大成人，在经历失败或者绝望的时候，父亲们也不会伸出安慰或者援助的手，这也是因为父亲们的内心深处依然把儿子看作是竞争者的缘故。

女人一般都误解着男人的竞争性的语言。男子不是与特定的个人竞争，而是与所有人竞争，当然也包括女人。女人经常感觉受到了来自于男人的不当的攻击，并把它们理解为性别歧视，事实上是她们误解了男人的语言。男人歧视所有的人，而不是只歧视女人。

上面是迪特瑞希·史汪尼兹的《男人》(Manner)一书中出现的内容。在了解了男人们的语言中基本上都含有竞争性因素的事实之后，我也才理解了很久以前在某本恋爱指南书中阅读到的片段。

“与男人恋爱的时候，要做好受侮辱的准备。即使感觉他们的话很荒唐甚至是侮辱人的，他们也并没有要攻击你的意图，那不过是男人们说话的一种语气而已。”

在我们女人的眼里，不管怎么看都觉得有些奇怪的便是男性文化中男人卫生间的小便器的构造。所有的建筑物都在朝着保护个人隐私和享受安乐的方向变化，但小便器的构造却没有任何变化，就像是坚不可摧的要塞一样，看来这也是缘于男人们天生的竞争心。因为屏障遮挡的部分很浅，所以对方的一切都能被看得清清楚楚。每次小便的时候，男人们一边偷窥着旁边的人，一边展开微妙的竞争。世上所有的男人都没有觉得卫生间的构造有问题，这就跟他们觉得男人们自身的竞争心根本就不是问题一样。男人们在竞争中获得生的动力，他们只有在完全了解了竞争者的“根底”之后才会感到安全。

在标榜“动作、刺激、悬念”的电影中，有很多的暴力场面都是以男性卫生间为背景的，看来原因也是一样。在影片中，每次小便或许都是在表现男人们感受到的无意识的竞争心、不安感和攻击性吧。听某位电影评论家说曾经有这么一个统计，男人们排成一列站着比赛撒尿的场景出现最多的就是韩国电影。

竞争心是由男人们的遗传基因所决定的第一种生存之道。在漫长的岁月里，他们遵循物竞天择的原则而生存下来。现今世上的男人们是在无数的竞争中生存下来的基因的集合体。现代社会竞争激烈，现代人具有攻击性，其原因也不外于此。

02 残酷的竞争历史

德国作家亨利希·曼和托马斯·曼兄弟向大家赤裸裸地展现了他们的竞争心。亨利希在其短篇小说《一个孩子》中讲述了他童年时代的经历。他说弟弟托马斯故意打碎了他的小提琴，但是母亲并没有责备或处罚弟弟托马斯，也没有安慰他。当时兄弟俩的年龄分别是十五岁和十一岁，虽住在同一个房间里，但在长达一年的时间里彼此都没和对方说过话。

1894年，二十三岁的哥哥和十九岁的弟弟分别发表了自己的第一本小说。从起跑线上看，弟弟稍稍领先了一点儿。1901年，托马斯·曼又出版了小说《布登布鲁克一家》(Buddenbrooks)，描述了布登布鲁克家族的没落。这部小说后来成为了世界畅销小说，作者托马斯·曼也一下子变成了名人。这使亨利希·曼感受到了来自于弟弟的竞争压力，1902年他出版了描述欧洲贵族阶级没落的小说三部曲《女神们》(Die Göttingen)，1903年又出版了描写士瓦本地区吉卜赛人的生活的《爱情狩猎》(Die Jagd nach Liebe)。作品并没有获得什么好评。不过任何评价都不及弟弟写给他的信那样令他感到震惊。

托马斯·曼在信中说阅读《爱情狩猎》是件很痛苦的事，并贬斥说小说里充满了别扭的玩笑、对人类的侮辱和没有风度的抱怨等内容，完全是歪曲、夸张和无节制的典型。同时还挖苦说，亨利希·曼害怕自己被认为不如弟弟，因而坚持勤奋写作，但如果是个认真的作家就不会出版那么多数量的作品。接着还这样问哥哥：你难道真的满足于这种极端扭曲的作品吗？

这个故事在伍尔夫·许奈达所著的《伟大的失败者》中也有被提到，作者认为亨利希·曼人生中的最大的成功就是即使在听了弟弟的不亚于杀死哥哥般残酷的苛评后仍然不放弃写作。

兄弟之间的竞争迎来了新的局面。亨利希·曼1905年发表了《垃圾教授》(Professor Unrat)，1918年发表了《臣仆》(Der Untertan)，终于超过了弟弟。《臣仆》发行6周

后销售量就突破了10万册，令人惊讶。而当时托马斯·曼在十七年的时间里仅仅发表了几篇短篇小说，处于停滞期。在这一时期，兄弟之间的矛盾也仍在继续。1915年亨利希·曼在写有关爱弥尔·左拉的随笔时，文中也有嘲弄弟弟的内容。另一方面，1918年托马斯在《一个不关心政治者的观察》(Betrachtungeneines Unpolitischen)一文中也公开地批评了哥哥。他们两兄弟在政治立场上也是互相对立的。

兄弟之间的竞争从1924年起进入了第三个阶段。那一年托马斯发表了《魔山》，再一次赢得了世界的认可，并凭借第一部畅销作品《布登布鲁克一家》获得了1929年的诺贝尔文学奖。当时很多人都认为亨利希·曼输给了弟弟，但是此后亨利希·曼仍然坚持着他的创作，兄弟之间的竞争也一直持续到死亡的时候。

兄弟之间的竞争心比父子之间的竞争心更无情。儿子可能会同情年迈的父亲，父亲也可能觉得对不起儿子，但兄弟之间却没有这些感情。兄弟姐妹们从小时候起就会仔细地观察父母的爱是向着谁、父母给谁买了更贵的衣服。所有这一切都被一一刻印在了身体和心灵之上，这种小而微妙的竞争心郁积在心里就会转化为具有破坏性的嫉妒心。兄弟之间如果相处融洽，那一定是其中一方完全地臣服了或者是个奇迹。

现代社会从人一出生就煽动他们去无限竞争，但竞争心并不只是现代社会的产物。《圣经》里就有因为竞争心哥哥凯恩打死弟弟亚伯的故事。在此以前，还有和释迦牟尼佛展开无限竞争的堂弟提婆达多，他为了争抢佛陀的僧团，可谓是使尽了各种阴谋诡计。

提婆达多与当时的摩揭陀国的王子阿闍世勾结，帮助他杀死了频毗婆罗国王，篡夺了王位。这之后，他仰仗着阿闍世王的权力，要求佛陀交出教团。遭到佛陀拒绝后，他就隐藏在山顶上，试图在佛陀经过时推下滚石加害佛陀；又把凶猛的大象饿上几天，给大象灌下烈酒，再放开大象，让它去攻击佛陀；还在十个指甲上涂上毒药，试图在佛陀做礼拜时抓伤佛陀。提婆达多到处宣扬说自己比佛陀的修行高，甚至还带着五百多名弟子离开了佛陀的教团。

《法华经》里也记载了看来似乎是无药可救的恶人提婆达多最终也能够成佛的内容。事实上，提婆达多的前生是给释迦牟尼佛讲解《法华经》的老师。从心理角度看，提婆达多感受到来自于佛陀的竞争的原因似乎并不是因为他是成功的堂兄，或许还因为他接受不了在前世时曾经侍奉过自己、听自己教诲的弟子如今却超越了自己，并先

完成了修行的事实。这样看来，我们的竞争心竟让我们记得自己前生的姻缘，当然这话也只不过是搞笑而已。

03 和女人竞争的男人

他小时候是经常听着母亲的诉苦而长大的。

“如果我没和你父亲结婚的话，过的完全是与现在不一样的人生。”

他的母亲从师范学校毕业后在小学当教师，认识了他的父亲后结了婚。结婚后，他的父亲怂恿妈妈向学校递交了辞呈，因为他受不了妻子与男老师们一起嘻嘻哈哈地说笑，受不了他们一起屁股挨屁股地并排坐在椅子上弹钢琴的样子。他的母亲因为丈夫的强求只好辞了职，但她很快就知道了辞职是自己一生一世中犯的最大的失误。没过多久，她就失去了活力，变得有些忧郁，进而哀叹自己的人生。他一生都在听母亲说着这些后悔的话，“如果我出生为男人的话……”、“如果我遇到的是别的男人的话……”。

在长大的过程中，他看着母亲下了这样的决心：如果将来结婚的话，他一定要做一个积极支持妻子参与社会活动的丈夫。因为这样的决心，他似乎也变成了一个稳重的大人。后来，他与一个职业女性结了婚，并积极支持妻子的社会活动，他为有一个不仅与自己谈得来而且还很有能力的妻子而从内心感到骄傲。他忍受着因妻子不能全面负责打理家务而导致的不便，而他得到的报偿是经济变宽裕了，看来支持一个有才能的女性也是蛮有价值的。

但是没过不久，他就开始理解他的父亲了。他因妻子的上司比自己更多地占用了妻子的时间而生气。每次看到笑容灿烂的妻子站在一群男职员们之间的郊游照片就悄悄地扭过了头。妻子升了职并接到了派往地方的调令，他的心情也随之变得更加复杂了。

在此之前，他从来也没有觉得他的妻子是他的竞争对手。在支持妻子的职场生活的时候，他也认为自己是关心和照顾妻子。但是在面对妻子的晋升和地方调令时，他却感受到了不一样的感情，对此，他自己也感到吃惊。如果随着妻子的工作地而搬家的话，这似乎证明了家里的顶梁柱不是自己而是妻子。

我曾想近来令男人们感到最难堪的事也许就是要和女人展开竞争。从物理的力量上看，连一个拳头都受不了的女人，在心灵深处仍然只是性对象的女人，即使不久前还完全被男人控制的女人，现在却成了与自己并驾齐驱的竞争对手，男人们似乎因此而倍感困惑。

当初男人们并没有让女人进入竞技场，但是最近的四五十年间，女人们却涌进了男人们的竞技场。男人们不仅不满意自己要与女人们竞争，不满意她们搅乱赛场的气氛，而且也因女人们能灵活地适应情况并拓宽活动范围而感到很不舒服。在街上，看见女司机们不断增多，男人们一边指责女人的驾驶技术，一边嘲笑她们。可是，事实上男人们引发的交通事故更多，造成的损失也可以说是致命性的，但他们却避而不谈。看来，男人们其实只是很讨厌与女性同时在道路上行驶的事实。

接受女人作为竞争对手本就很难，要接受女上司就更难。实际上，与女上司一起工作的男人们，他们会通过各种恶毒的方法来妨碍女上司顺利地执行业务。从没使用过权力的女上司也觉得要管理好男下属是很难的。女人的晋升通常也只是偶发性的象征仪式。

对男人们来说，还有比在社会上必须和女人竞争更可恶的事情，那就是还要与存在于女人无意识中的“男性生殖器崇拜”竞争的事。男性生殖器崇拜是三四岁的女孩子们发现自己没有“辣椒”的事实时而产生的一种很特别的感情。但是，像韩国这样重男轻女思想很严重的社会，女性常被拿来与男性兄弟比较，并在性别歧视中长大，即使不去引用西方的精神分析理论，我们也能很容易地就知道，这些女孩子内心必定会产生嫉妒心。在成长期，因兄弟而产生的但未被发泄的竞争心，结婚后就会冲着丈夫发泄。因为内心怀有被压抑着的男性生殖器崇拜，所以有些妻子甚至不能从丈夫的成功中感受到喜悦。

“比起丈夫的晋升，我觉得写出一句美丽的话更重要。”

这是我的一位小说家朋友的表白。另一位朋友也说自己在厨房里忙着准备晚餐，丈夫却躺在沙发上调着电视频道，不知不觉中她竟产生了令自己也感到惊讶的想法：

“我竟然要为那样的人做饭……”

还有一位朋友，她是双职工家庭，她说她下班后总要先急急忙忙地赶着去市场，然后再回家手忙脚乱地准备晚餐。如果丈夫在这时走过来很多情地问“今天吃什么菜啊”，她就很想把手里拿着的正要做的蔬菜扔向丈夫，并大吼“吃你个头！”不用说，我的朋友并没有真的那样做，相反她们总是一边使出浑身解数压制那种情绪，一边微笑着温柔地回答丈夫的问话。

在成长期，与兄弟不一样，在性别歧视中长大的女性结婚后，她们对于经常经历的不平等的环境的反应也很敏感。一位女人说她在夫妻吵架时竟扇了丈夫的耳光。他们夫

妇平时关系还算不错，妻子也积极支持丈夫的事业，不过偶尔会吵架。每次吵架时，妻子都无法控制从内心深处涌出来的愤怒和委屈，情绪非常激动。

通过接受心理治疗，深入探索内心后，她才找到了那些情绪的根源。那些情绪来源于她的儿童时期，因为与三代单传的哥哥不一样，她小时候时时刻刻都遭受着明显的无理的性别歧视。她的奶奶不允许她从哥哥的衣服上边过去，奶奶还把坐在炕头的孙女赶走，却叫孙子来坐那个位置。她找出了那个感到愤怒和委屈并大声哭喊的内心小孩，并对他进行安慰，此后她才能较好地调节自己内心的愤怒。

我经常在想：重男轻女文化最终的受害者说不定也是男人吧。就如重男轻女文化当初也是根源于男人的竞争心一样。

第五节

梦想非全日制婚姻的男人

01 男人的婚姻

他是所谓的“大雁爸爸”，把两个十几岁的孩子和妻子都送到英国留学，自己独自守着空荡荡的家。陪着孩子们去的妻子也在那里开始了新的学习。独自留下的他在地方大学教学生，并为在英国的三个家人寄去学费和生活费。感觉他是很孤单的，可是却不曾见他流露出来。日常生活中感到的不便应该也不只是一点两点，但他却从未提过这样的话。

他是我的一位大学后辈。在校友聚会中，每次看见他，就觉得他的脸色越变越暗黑，越变越粗糙了。经济上的压力变成了沉重的负担，他想要出售住宅就拜托了房地产中介，但因为房地产经济不景气，再加上房子建造得过于艺术，因此都没有人来看房。

即便如此，但因为在英国的孩子们很快地适应了那里的生活，学习也很好，这让他感觉自己的付出还是很有价值的。妻子在那里寻找到了新的专业，为此她也感到非常满意。所有的家人都很幸福，只有为家人们的生活担负着责任的一家之主失去了活力，显得很疲惫。如果能快一点卖掉房子的话他也许还能松一口气……与他同期的同学在旁边插话说。

我也不知道当时我为什么会那么做。我问了后辈他的宗教信仰是什么，他说他没有宗教信仰，不过因为母亲是佛教信徒，所以有时也跟着母亲去寺庙。后来我就去书店买了两本很简单又很薄的有关佛教祈祷法的书籍，并在与他见面时对他说了下面这番话：

“事实上我也不是很清楚，不过在辛苦的时候，如果诚心诚意的话，在这些书里有时也能找到解决问题的一些事例。你一定要读一读这本书，并且去平时有缘分的寺庙里拜个108拜吧。”

幸好他没有觉得我的话很荒唐或者很好笑。我嘱咐说尽可能要去有缘分的寺庙，比如他母亲去的寺庙，或者平时去哪儿玩偶尔瞥见了佛像的脸的寺庙更好。他说自己工作的城市有座经常去登的山，偶尔也会顺便去那山中的寺庙。

不管怎么样，问题总算解决了。他说他去登山路上的法堂拜了108拜，之后过了一个月左右，两年多都没卖出去的房子也卖掉了。不管是偶然还是努力的结果，抑或仅仅是如风如烟之事，但只要是度过了难关就行了。此后，他的妻子和女儿们顺利地结束了

十余年的学习回了国。妻子成为了新领域的专家，女儿们也升入了国内的好大学。即便如此，他还是为没能让女儿们在英国念完大学而感到惋惜。

他是父权制度末期的很典型的我们那个时代的父亲。这些父亲们对家人虽负有无限的责任，但并不拥有与之相应的权利，反倒要无条件地满足家人的要求，妻子可以很安心地利用丈夫，子女们也把父亲看成是物流仓库。一般情况下人在年纪大了的时候就会常常感到悲伤，所以我们那个时代的父亲们最近也经常抱怨说自己很孤独很辛苦。

在以前的父权制度下，父亲们以对家人负有的责任和义务为条件而享有无限的权利。所以他们认为家人们的服从和尊敬是理所当然的事情，也拥有对家人行使暴力的权利。只要有能力，娶多少个妻妾也都是可以的。不管是从前还是现在的婚姻制度，其本质都是交换，因此没有其他生存办法的那个时代的女人，即使是成为有经济实力的男人的第五个夫人，她们也是无可奈何。在这样的传统风俗中，除了一家之主以外，其他所有家人的内心都像干涸了的水田一样满是裂痕。

在私人的会面场所，我听说了很多因父亲的婚外恋而度过了痛苦的成长期的女性们的故事。发现父亲有婚外恋的话，母亲就会牵着孩子一起去寻找父亲，因为子女是最有力的武器。她们不明白这种事情为什么偏偏都发生在寒冷的夜晚，在提到那条寒冷黑暗的夜路时，都无一例外地流下了眼泪。为母亲跑腿，去了某个人的家里，却目睹了父亲在那里很多情地对待另一个年轻女人的情景，这让她们大受冲击。父亲把年轻女人带回家的日子，那刺眼的阳光等也都令人印象深刻。父亲的出轨，特别是对女儿的价值观形成会造成很恶劣的影响。

自然，爱妾的子女们也同样饱受痛苦。他们从出生时就处在毫无理由的谴责和神秘的氛围下，对自己的存在也感到疑惑。等他们稍微长大一点，如果知道了事实真相的话，就会被笼罩在无法控制的愤怒或罪恶感之中。在这种环境下，无论如何他们都很难拥有自尊自爱。即使这样，他们想父亲也是爱自己的吧，抱着这一线希望，找到父亲的爱妾和同父异母兄弟们的家去，可是去过之后，所有的希望都化为了泡影。他们要想不自暴自弃地度过一生，不知道要付出多大的努力，这真的令人无法想象。

也许正是这些孩子在成为了父亲后才会自我牺牲似的履行着对家人的责任。尽管没有了以前的权威，又处在父权制度末期，现在已50多岁的父亲们，还是拼命似的履行着对家人的责任和义务，不过现在似乎也有些疲惫了。我曾看见一位前辈在喝醉酒之后这

样自言自语地说道“我老婆是连锅巴水也要由我来伺候的人，所以……”，这让我感受到了他肩膀上的沉重。

我也曾一度想要坐在丈夫的肩膀上，享受着女性在父权制度下吃香喝辣的生活。丈夫流着汗辛苦买下的房放在我的名义下，管理着丈夫的工资存折，只支付给丈夫一点零花钱，光是想象一下这些事情，我都感到说不出的美好。我很想问当初男人们为什么制定了把一切权利都集中在一家之主身上的父权制度，但在我提问之前，一位同龄男性却说出了这样的话：

“父权制度，那并不是我们制定出来的呀。”

他说事实上家庭运营方式都是在模仿国家的统治体制。无论是君主制还是一人独裁时代的家庭制度，都是把权力集中在一个人身上的方式。民主主义诞生后，父权制度被废止了，而且家里的权力也被民主地分给了家里的所有成员。但是不知怎么回事，唯独责任和义务没被分担，仍然像个沉重的包袱一样压在一家之主的肩膀上。男人们害怕把权威分享给女性，其心理也是出于这样的原因吧。

当然，也有的儿子尽管是在父权制度下长大的，但是是完全相反的情况。有的儿子受父亲的暴力权威压制，要建立起正确的价值认同感也面临着困境，所以他们就早早地放弃了作为一家之主的责任和义务。我曾看到一名男性在他自己写的文章中坦白地说“我根本就没有自信只凭自己的力量来冲破这个世界的种种难关”，所以他选择了与有社会能力和经济能力的女人结婚。在成长期，他一直都遭受着做过军人的父亲的各种各样的暴力。在读他的文章的时候，我感觉他的整个人生似乎就是一个很漫长的哀悼过程。

02 “不想像父亲那样生活”

他是我40岁相亲时认识的一位男子，在第一次见面时，我们只是一起吃了顿饭而已，但他却对我说出了这样的话：

“我希望你不要写小说了……”

我很吃惊，以致于都忘了问他为什么。全面否定他人人生的态度，想要控制他人生活的态度，都实在令人难以置信。当我想起以前的一家之主们就是那样支配家人的生活时，我才理解了的态度。

同一时期，经人介绍，我又认识了另一个男人。在第二次会面时，我们设想了一下结婚的情况。结婚后，他最希望的就是能吃上“妻子准备的早餐”。而我在听了他的话之后，就从内心里将他悄悄地否定了。早餐，不管多少次我都可以做，但是他把结婚的定义和妻子的意义理解为就是为他准备早餐，我没有自信能够跟这样的人过一生。

还有一位男人，从约定第一次见面到见面时的一个半小时里，他足足打了五次电话。为了告诉我他现在出发了，让我三十分钟后再出发，他打了电话给我；不久又打电话告诉我说因为堵车，在他再打电话之前不要出发；第三次打电话则是告诉我现在道路通畅了，让我十分钟后出发；我到达了约定场所，但是他又打电话来说旁边的茶馆更好，叫我去那里。在我接到他问我是否已经到了的第五次电话时，在见到他之前，我已经从心里拒绝了他。

事实上，并不是我所见到的人都很奇怪，而是我自己是个奇怪的人。韩国大部分的女性都与那样的男人互相适应着凑和着一起生活，唯独我不能接受。不过，真正结了婚的女人们即使很好地去配合适应，生活得也不是很好。成长期，看着母亲们忍受着权威的父亲的控制而做着牺牲时，我们这一代女性们就作出了这样的决定。

“不想像妈妈那样生活。”

比我们这一代更受宠而长大的后一代女性们，她们希望结婚后丈夫也能像对待公主一样对待自己。而受宠长大的儿子们当然也希望享受到王子般的待遇。想要活得像父亲一样的男人和下定决心不想像妈妈那样生活的女人结婚的话，他们肯定有助于提高离婚率。

韩国社会一度认为离婚率不断提高的原因是因为大部分女性的忍耐力不足。人们一致认为以前的母亲们都能忍耐着生活，而现在的年轻女性们则根本不懂忍耐。进入2000年后，一位在职教授在某个场合也带着那样的语气说了类似的话，我就小心翼翼地问他：

“如果您的女儿也因为这样的原因要离婚的话，您怎么想呢？”

他露出了很吃惊的表情，相当长时间内都保持着沉默。过了好一会儿，他才含混不清地低声说道：

“我可从来没有反对过我女儿要做的事情……”

美国历史学家克里斯托弗·莱西认为20世纪70年代美国社会离婚率的增加是因为个人的自恋。不管是谁家，都把子女如金子一样宝贝地养大，结婚后，女人们应该懂得奉献、关怀和伺候，可是，她们在成长的发展过程中根本就没有学过这些，现在又怎么可能做得好这些事情呢。

当然在父权制度下长大的儿子们也是一样。他们不可能继续像父亲那一代一样，作为一家之主，肩膀上就得背负起重担生活。说得更坦白一点，他们害怕来自于一家之主的责任和重压之下的压力，也害怕自己变得跟父亲一样，专制地统治着家人或者对家人行使暴力。

03 健康的婚姻的多样性

2000年时我曾住在新西兰。我走进奥克兰的一个很大的书店，拿起了陈列在畅销书专栏里的一本书。在那个书店，畅销书也是单独用专门的销售柜台来陈列的。陈列在畅销书排行榜榜首位置上的书是一本小说。我看了一下版权，是1998年在加拿大出版的。出版后的两年时间里一直排在英语国家畅销书排行榜上。书名叫着《走向旷野》(Into the Wilderness)，作者是Sara Donati。我买下了这本书，打算在新西兰逗留期间好好地阅读一下。

小说一开始以轻松愉悦的气氛描写了一个家庭的平和融洽的日常生活。用了很长的篇幅来描述一对夫妇帮助女儿准备留学的行李的情景，因为女儿考入了大城市的大学。夫妇俩和女儿谈着她即将开始的大学生活，以及在那座城市里能够享受到的乐趣等等。夫妇俩把女儿送到了机场，直到女儿的身影消失在检票入口处。在这平静的日常生活中出现逆转的瞬间是在夫妇俩开着汽车刚刚从停车场出来的时候。坐在副驾驶座上的丈夫要求开着车的妻子把车停在路边，并说：

“亲爱的，我们离婚吧。”

他说他一直在等着女儿考上大学的这一刻。妻子因丈夫所说的话完全出乎意料，所以有些失魂落魄不知所措。但是丈夫丢下受了刺激的妻子，一边下车一边又补充说道：

“我几乎没有什么行李，就是一些衣服，您整理好后我叫后辈去拿。”

这个内容太戏剧了，让我感到很惊讶。但是真正的冲击还来自于别的地方。21世纪初，韩国的离婚率开始暴发性地增长。大部分离婚是妻子以“不能再这样生活下去”为由而提出来的。想着忍受到“孩子升入大学的时候为止”的一方也是妻子们，在意料之外接到像晴天霹雳一样的离婚通报的也是丈夫们。

当我读到与现在的韩国的情况截然相反，不是由妻子而是由丈夫提出离婚的内容时，陷入了长长的思考。我估计在不久的将来韩国也将迎来男人们先要求离婚的日子吧。此后的十多年里，男人们的婚姻生活看来也会一直持续着痛苦。不是因为他们又遇到了新的压力，而是因为此前一直享受的权力正在逐渐被减少，而且这一观点也正被人们逐渐认可接受。值得庆幸的是，为了适应变化了的女人，男人们也在逐渐改变。

人们现在好像对婚姻本身的看法也发生了很大的变化。我认识的一位晚辈男性正做着“时间制婚姻”的美梦呢。他现在虽已三十五六岁，但从出生至今从没与谁同床睡过觉，所以一想到结婚后每天要与谁同床睡觉，他就感觉负担百倍。虽然梦想着爱情，想要与人分享肌肤之亲，也迫切需要解决生理性的欲望，但是他并不想踏进现在这样的婚姻制度。

他所考虑的时间制婚姻，打个比方的话就如同钟点工一样。如果可以把成为一家之主看做是被终生雇用的话，那么时间制婚姻制度就如同雇用了合同工一样。所谓时间制婚姻就是平时大家各自随心所欲地生活，偶尔需要分享肌肤之亲时才见面，一起共同生活的一种婚姻形态。

他说以“婚姻”之名的共同生活自己能承受的时间是每周两天左右。从形态上看，这与“周末夫妻”似乎差不多，但在内容方面，他希望与配偶在感情上、或者共同体层面上的凝聚程度可以更宽松一些。他不是不喜欢女人，也不是害怕见人的人，只是一个需要独自拥有绝对自由时间的艺术家而已。年轻的艺术家中，有的人比较重视创作的时间，有的人更重视能像艺术家一样生活，但他似乎并不是后者。

就个人来说，婚姻方式的多样化也很好。我认为独身是对待婚姻的又一种态度。有的时候权力是从叔叔传到侄子，就像生态界的健康是靠突变来维持一样，随着世界的迅速变化，社会上出现多种多样的婚姻方式看起来也不错。变种、多样性和灵活性是健康的标志。不用说离婚率也自然会逐渐降低，这倒不是因为人们领悟到了夫妻间友好相处的方法，而是因为年轻人推迟了结婚或者逃避结婚。

对了，《走向荒野》那本小说的最后一个场面是这样的。离婚后，按照梦想自由地生活着的那个男人深夜坐在酒吧里，一个年轻的女人走过来在他耳边低声问道：

“一个人来的吗？”

这时那个男人回答了一句连他自己都感到惊讶的话：

“我是个有妇之夫。”

给予了女性读者以安慰的大结局也应该是它成为畅销书的原因。

第六节

男人靠什么生活

01 男人的生存之道

不久前，在一次文坛活动的庆功会上，一位年已花甲的元老作家看气氛很轻松愉悦，就说了这样的话：

“我一生假装成男人生活真的好辛苦啊。”

他的声音比较淡然，但那一瞬间不知道为什么，他的话却激起了我内心深处的深深的理解和共鸣，所以我也不知不觉地大声说道：

“老师，我一生假装成女人生活也很辛苦啊。”

我与他虽然不是那种亲密无间的关系，但还是与坐在对面的他很有同感的击了一下掌。

我认为艺术家是能灵活使用内心的男性和女性特质的人。我相信与一般男人相比，有很多女性特质都已经深入到了他的意识之中，以致于他假装成男人生活都是很辛苦的。就如我假装成女人生活很辛苦一样，我知道我的内心也经常被男性的因素所控制。但在现实生活中，我不仅想努力地掩藏起这些侧面，甚至还戴着又忍耐又温顺的女人的面具。

这是发生在我三十几岁时的事情。当时和朋友们在一起吃晚饭，一位前辈说他最近阅读了一部很感人的小说，大家就把话题转向了那本小说。他说是一本日本小说，虽然不太记得清楚小说的故事情节，但记得其核心场面，就是主人公即丈夫在艰难地结束了学习并最终获得博士学位的场面。丈夫把论文集作为礼物送给在此之前一直含辛如苦操持家务的贤内助妻子，妻子接到礼物后，显得无比地激动和感激。

根据那位前辈的描述，妻子是跪在地上，用双手接过论文集的。虽然她完全不懂内容，但却一张一张地从头看到了尾。在讲述的时候，他对那位如此推崇丈夫的女人不时地流露出赞叹的表情。他只比我大十岁左右，他的态度令我有些难以置信，尽管如此，我在听了他的话之后，也只是闭着嘴默默地点了点头而已。但是前辈却似乎把我的态度理解成了赞同或者是共鸣。此后很长一段时间里，他似乎一直都认为我是个温顺老实的女人。但坦率地说，当时我内心却是这样想的：

“如果他在梦想着这样的女性，那么在现实的生活中他活得该是多么地沉重艰难

啊。”

三十几岁的时候，我一直无法像那些遵循社会要求的女性那样生活，因此也有很多不便的地方。我无法做到和蔼亲切、温顺、顺从，所以退而求其次，选择了这样的生存之道，就是“安静地生活。”去参加文坛活动或者庆功会，我都会闭着嘴，斜坐在角落的位置上。虽然我也很清楚地知道这不是我本来的样子，但却不知道该怎么做。也许正是因为如此，同龄的男性们开玩笑似的选出了“文坛上最无趣的三位女人”，很荣幸的我也其中之一。

快到40岁时，接受了精神分析，我才开始不去在意与我的身体不相符的女性的生存法则。很自然地我决定我行我素，但同时又害怕激起保守的男性社会的愤怒，所以我也放弃了做内心的反省。当然，在写这篇文章的时候，我也不是毫无所惧。因为披露了男人们并不认同的男性们的样子，所以我也担心今后我还能否平安地生活在这个男性社会里。当然，我不过是在无病呻吟罢了。

我长篇累牍地罗列苦衷是因为男性们似乎也经历着类似的痛苦。就如要求女人要像女人一样，男人们也要求自己承担起“男人的责任”。看来，在“很男人”这句话里包含着为责任和义务、勇气和气魄、上尊下从和武力等献身的意思。男人们应该有力气，善打斗争，即使悲伤疼痛也不能哭泣，和朋友们在一起应该像傻瓜似的，应该会说黄色笑话，应该是运动超人等等。与人类历史一起共存下来的“很男人”的这句话，里面包含有在战争中勇敢战斗并壮烈牺牲的战士们的形象。在没有战争的现代社会，在竞争中取得胜利则被认为是很有男人气概的。

很会喝酒也是男人特质的象征。据说，美国的男性作家们，即使是现在，也普遍以是“酒鬼”而自豪。同时，也正是这些极其缺乏灵活性的美国男性作家们，现在也还是想要用古典的方式来证明自己的男人特质。有像海明威那样直接杀死狮子的男人;也有像纳撒尼尔·韦斯特一样向鸭子开枪的男人;还有像詹姆斯·琼斯那样的男人，他在从前的某次采访中曾毫无顾忌地说“男人身上应该配戴上最适合自己的刀，以便保护自己”。

上面是美国作家保罗说的话。

电影或武侠小说也是在销售男性特质的幻想，制定出了人类谁也无法到达的男人的

标准。美国西部电影的主人公们，他们即使大腿被子弹击中，也只是紧蹙一下眉头，在枪伤部位上撒上威士忌，并用粗糙的刀子取出子弹。马盖贤用一个小道具就解决了日常生活中所有的事。武侠小说中的主人公在空中飞来飞去，发出掌风就把乌合之众打得如落叶般纷纷坠地。因此，男人们把自己所定义的“男人特质”的价值担负在肩上，像骆驼一样弓着变形了的背，脚步也因此而变得越来越慢。

当然，女人也受“女人特质”这句话所束缚而扭曲地生活着。她们幻想着不现实的身材，压抑着自然的本性，习惯做作和说话带鼻音。不过，在女性社会地位低的国家，女性才会更“女人”，常常化着浓妆，穿着暴露出女性特征的衣服，虽然这只是我个人的想法。社会地位在某种程度上已经有了保障的国家，女性们的穿着则偏重实用性，化妆也很淡。

02 受角色困扰的男子

《泰利的街角：一项街角黑人的研究》(Tally's Corner)是美国人类学家艾略特·列堡以20世纪60年代初华盛顿市低收入层的黑人社会为对象，从人类学的角度去接触并写就的一份研究报告。艾略特·列堡主动与在黑人聚居区的街上遇见的男人们交流，并对他们进行观察，试着深入地理解黑人社会的各个侧面。下面就是这本书里作者与混凝土工人交谈的内容。

泰利和我在一家外卖店里聊天。当时是夏天，泰利作为混凝土工作的熟练工，正是他工作的旺季，他创下了年收入的最高记录，但是他说钱并不是他想要的全部。

“钱并不是问题，重要的是地位。他(即刚升入大学的隔壁男子)大学毕业后会成为导演，人们会敬仰他。想到那些有地位并接受过教育的人，这里(他用手指压着自己腹部凹进去的部分)就会感到很痛苦。”

“您也接受了很好的教育啊，不仅拥有某种技术，并能以此为职业。您是个混凝土工人，不仅能建筑楼房，还能铺就人行道啊。”

“那可不一样啊。您看，这里有谁能做先生您做的工作吗？不是谁都能代替先生而工作吧？但是，只需要一周的时间，我就可以教会先生做混凝土工人的工作。我说的就是这个啊，不管是谁都可以做我做的工作。(停顿了一段时间后)假设我喜欢上了这里的一位小姐，我应该去她家拜见她的父亲吧。她父亲应该会问我‘对了，杰克逊先生，您是做什么工作的？’，应该会这样吧。”

街角的男人们希望成为令自己满意的人，希望成为被关注、被关心的对象，但是，往往因为职业而受挫。工作岗位与人是对等的，工作岗位令人失望的话，人们也会跟着嫌弃那个工作岗位的。

在看这本书时，在读到“这里感受到了痛苦”的内容时，我似乎也感觉那里很痛很痛。

从小，男人们为了父母总是想要成为什么大人物。比如想要成为拯救家人的小英

雄，自认为自己是令妈妈高兴的吉祥物，甚至也想代替爸爸担当起妈妈的丈夫的角色。有时也担当了叛逆者、家族的牺牲品的角色。无论是哪一种角色，只要是为了让整个家族能够继续生存下去，孩子们都愿意担当那样的角色。

成人以后，男人相信自己是因自己的角色而存在的。定位好自己的角色，并努力成为与其角色相符合的人。在社会上做什么决定了他的身份，在工作单位做的事就成为了定义他的语言。结了婚就应该承担起一家之主的责任，为了赚取养家户口的钱，每天都应该去工作，做些换灯泡，疏通下水道，把汽车拿去修车厂修理或者去那儿取车之类的事情。通过很好地担当角色来确认自己是爱家人的。有的情侣认为偶尔给恋人购买名牌包也是男人应该扮演的角色。

正因如此，也确有一些男人会把角色误当作是自己。军人、教师、牧师是那种很容易把扮演的角色误认为是自己的代表性职业群。如果他是教师，就会被自己总是正确的信念所束缚，不管是谁都想教育一下。如果他是军人，就会带着应该坚强的信念，努力使孩子们变得坚强。如果他是牧师，会以为自己就是正确和真理的代表，就会对家人进行判断和评价。他们的子女有的接受父母的教育成为了懦弱的模范生，有的却与父母对抗，成为独立性很强的问题少年。

当然，女人们也偶尔会把角色和爱情混为一谈。有位女性抱怨说她全身心地深爱着丈夫，可是丈夫却爱上了别的女人，这令她感到很委屈。同时她还逐条逐条地举例说明自己多么热爱丈夫。看起来她在履行她的角色方面没有什么问题，但是她似乎并不懂得爱情是什么。为丈夫做好饭，把衬衫熨好，这些并不是爱情，爱情是握着对方的手，多情地问寒问暖；爱情是在他失误和犯错时告诉他不要紧；爱情是在他说很辛苦的时候静静地听他诉说，诸如此类。但是，她似乎并不知道表露亲密和爱情与履行妻子的角色是完全不同的两码事。

03 来自于父母的深刻影响

在阅读前面所提到的《与莫瑞共度星期二》这本书的时候，从一开始我就产生了这样一个疑问：莫瑞老师为什么愿意将自己因病而逐渐衰弱的身体，愿意把正走向死亡的形象通过电视展示给全国人民看呢？《夜线》把采访他的内容播出后，观众们的反应很热烈，于是电视台对他的近况又做了两次采访。也就是说，莫瑞老师先后三次将自己走向死亡的形象，因病而逐渐垮下去的肉体展现在了全国人民的面前。

我曾经认为这涉及到一个人的尊严。在我的老师中，有一位老师随着年纪渐渐增大，身体无法正常地参与社会活动了，这时他就放弃了在所有的正式场合露面。我被这种善克制的魅力深深吸引，也曾希望自己在年纪大了以后也能如此就好了。因此我对莫瑞老师的态度多少感到了一些惊讶。

接着往下看，这个疑问才一点一点地被解开了。莫瑞老师八岁的时候，有一天，家里接到了从母亲住院的医院里寄过来的一封电报。因为父亲是俄罗斯移民，不会念英文，所以大儿子莫瑞就在家族们面前大声地念出了电报的内容“传达给你们这样的消息，我深表遗憾……”那竟然是母亲的死亡通知书。

他的父亲晚年时喜欢就着家门前的路灯读会儿报纸。某一天突然来了些强盗，父亲被那些强盗抢走了钱包。尽管他竭尽全力逃回了家，但是却晕倒在玄关前，因心脏麻痹而死亡。

莫瑞老师接到了要求去确认尸体的电话，他来到尸体安置所，确认了父亲的尸体。此后他就暗下决心，希望以后再也不要发生诸如没有拥抱、没有接吻、没有道别就离开人世的事情，希望再也不要发生从电报、电话中得知家人死亡消息的事情。他说他之所以这样做，是因为他希望可以减轻因自己的死亡而带给家人和朋友们的痛苦。

尽管经常目睹父母带给一个人的一生的深刻影响，但还是常常感到震惊。一个人一生中所使用的生存法和确定的人生目标大体上是依靠于父母的关系而确定的。所谓的性格，其实是从幼儿时期开始的，是为了很好地依赖于父母而形成的生存法。性格中的大半部分是原原本本从父母那里继承下来的，人生的目标大部分是父母的梦想，也或者是想要从父母满足不了的地方获得补偿的一种努力。

拿现在的后辈年轻女性们来说，她们在什么样的家庭环境下长大，拥有什么样的生存法都是很明显的，其生存法就如她们的外貌一样多姿多彩。有的女性把自己打扮得像罂粟花一样，穿着强烈诱发性刺激的服装，想要诱惑所有的人，她的目标就是想尽可能地得到更多人的喜爱，其内心或许藏着害怕别人不喜欢自己的感情。有的女性外表打扮得像仙人掌一样，充满敌意，不让任何人接近，似乎不需要任何人的爱情和帮助，但其实她们非常迫切地需要外部的帮助。有的女性把自己打扮得很优雅很高傲，期待着人们的崇拜。可以说，她们都在不知不觉中再现着理想化了的父母的形象。

年轻的女性们所拥有的生存法基本上是为了好好地依靠父母而形成的，这样的故事同样也适用于男人。专制、强压并且支配欲很强的父母会赋予儿子胆小的性格。宽宏大量容忍的父亲反而会培养起儿子的自信感。不相信孩子的话的父母会把孩子培养成说谎话的人。不管孩子做什么都会感到不安的父母则会把不安留给孩子。尽管如此，子女们也还是想要向父母证明自己的存在。他们通过自己所担当的角色，通过自己取得的成就，希望得到父母的认可。长大成人后，他们想要在社会中得到权威者的认可和支持，这也可以看做是他们幼年时期的欲望的延伸拓展。

男人们想要证明自己的存在的欲望与他们在幼儿时期所感受到的爱憎的多少是有关的。充分地感受到爱的孩子，他们没有必要一定要证明自己的存在。他们相信被爱是理所当然的事，存在也是理所当然的事，甚至觉得父母也很感谢自己的存在。但是，有些孩子却怀疑自己是不是连出生都是个错误，他们不断地想要确知自己是否是这个家庭必不可缺的存在，对父母来说他们是否是有出息的子女。这些孩子们为了证明自己的存在价值，他们会全心全意地无私地帮助自己的父母。

为实现自己男人特质的梦想而做出的努力，以做好给定的角色来证明自己的存在的努力，这些都是非常辛苦的事情。因为男人们的这种努力总是给了我这样的感觉：他们似乎是在向着谁竭尽全力地申述。那么努力而想要得到的不过只是为了证明自己的存在和得到外部的承认。但是，我希望他们如果也能明白即使没有那些努力，所有人都是同一种很重要的存在的话就好了。