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Abstract 

 

This thesis is the translation of “Blue Eyes Better” written by Ruth Wallace-Brodeur. 

The book describes 11-year-old Tessa's inward journey toward health and peace after 

suffering the sudden loss of her teenage brother in a drunk-driving accident. She 

desperately needs the comfort of her mother, who barely seems to notice her. She 

watches helplessly as her mother decides to leave home and spend time with her sister. 

Tessa and her father return to the routines of their daily life and find comfort and 

support at every turn. On her delivery of the weekly neighborhood newspaper she makes 

new friends, including a substitute grandmother who talks with her about loss. Her 

teachers are kind, especially her unconventional music teacher, who encourages her to 

join the track team and to record her thoughts about her brother. As Tessa talks and 

writes in her journal, she recognizes her conflicting emotions. She remembers how mean 

her brother had often been to her. She is guilt ridden for not telling her parents that she 

knew his plans the night he was killed, and feels anger at her brother for lying. But she 

also recalls some simple gifts he gave her and some special times they had together. 

Although the book begins with the jolting darkness of confusion and devastation, its 

tone is one of hope. Psychological survival stories often have a more limited audience 

than those with more physical action, but those 

interested in the drama of coping and healing will find a convincing portrait of a girl and 

her family rebuilding their lives after tragedy. 
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시간이 지나면서… 

 

집에 가서 수국 꽃 덤불 뒤에서 젖어있는 신문을 주워 쓰레기 통에 

버렸다. 진입로에서 약간의 얼음을 잘게 부셔서 새 먹이통에 채워 놓

았다. 그리고 난 안으로 들어갔다. 

     스코트 오빠가 음악을 가장 크게 틀어 놓았을 때보다 침묵이 더 

크게 느껴졌다. 

   “엄마?” 라고 난 불렀다. 대답이 없었다, “엄마?” 난 재킷을 

걸고 거실로 들어갔다. 엄마는 파란 안락의자에 몸을 웅크리고 앉아 

있었다. 엄마는 눈을 뜨고 있었지만 무언가를 보고 있는 것 같지는 않

았다. 엄마는 아직도 실내 가운을 입고 있었다. 

    난 엄마 바로 앞에 섰다. “엄마?” 내 목소리가 떨렸다. 난 손을 

뻗어 엄마 팔을 건드렸다. 그리고 흔들었다. “차 좀 갖다 드릴까요? 

골드버그 아줌마는 왔었어요? 제가 아줌마한테 전화 할까요?” 

   “제발, 테사, 흔들지 마!” 엄마는 똑바로 앉아서 가운을 조이도

록 고쳐 입었다. “그래, 뭐 좀 마셔야겠다...” 엄마의 눈은 또 멍해 

졌다. 내가 차를 갖다 줬는데도 엄마는 옆에 있는 탁자에서 그 차가 

식을 때까지 그대로 놓아 두었다. 

 

 

 

 

 

 

★ “슬픔을 견디고 있는 사람이거나 슬퍼하는 부모님들을 위한 탁월

한 선택, 그리고 소박하고 정직한 글의 훌륭한 예.”                            

-

퍼블리셔스 위클리, 스타드 리뷰 

 

★ “전반적으로, 이 책은 사람들에게 일어나기 전 희망 적이지만 감

성적이지 않은 사실이 아닌 일종의 경험의 정직한 연대기이다. ”              

-BCCB, 스타드 리뷰 
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오빠의 장례식에서, 하얀 칼라 위로 보이는 아빠의 목은 저편에 

있는 스테인드 글라스만큼이나 불그스름했다. 창문에는 한 무리 하얀 

털의 양떼를 돌보는 예수님의 모습이 그려져 있었다. 난 투명한 유리

로 보는 게 더 좋았다. 

아빠와 나는 찬송가를 부르기 위해 일어섰지만, 정작 부르지는 않았

다. 엄마는 심지어 일어서지도 않았다. 로다 이모는 엄마 옆에 앉아 

엄마에게 화장지를 건네주었다. 엄마는 앵거스 스튜어트가 백파이프로 

“어메이징 그레이스”를 연주하자 가장 많이 울었다. 나는 애써 귀를 

막고 머리 속으로 구구단을 외워 보았다. 스코트 오빠는 이 노래를 자

기의 하모니카로 연주하곤 했다.  

장례식이 끝나자 리즈 목사님은 강단에서 내려와 우리가족, 그리고 

할아버지 할머니와 악수를 했다. 목사님은 오빠의 일이 유감이라고 말

씀 하셨다. 그리고 우린 목사님을 따라 우리에게 애도를 표하고 샌드

위치와 케이크를 먹으려는 사람들이 모여있는 아래층으로 내려갔다. 

난 방화 문을 나와 교회와 와즈보로 시청 뒤쪽 사이에 있는 골목으로 

나갔다. 그 날은 2월 방학 주일의 목요일이었다. 오빠는 월요일 밤 9

시 47분에 사망했다. 산산 조각난 오빠의 손목시계가 그 시각을 가리

키고 있었다. 로다 이모는 오빠의 16번째 생일이 있던 12월에 그 시

계를 선물로 주었다. 

  난 그날 밤 이미 잠들어 있었지만 현관 문 초인종이 울리기 전에 

깨났다. 그리고 한 남자의 목소리를 들었다. “여기가 드러몬드 씨 댁 
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맞습니까?” 그리고 나서 엄마가 “안 돼!” 라고 울부짖었고, 누가 

말을 해주지 않아도 오빠가 죽었다는 걸 알 수 있었다. 엄마는 “안 

돼!” 라고 계속 외쳐댔고 그래서 난 아빠와 경찰관이 하는 말을 들

을 수가 없었다. 아빠는 위층으로 올라와 내 방에서 인기척이 있는지 

귀를 기울었지만, 난 꿈쩍도 하지 않았다. 그 이후 모두가 나갔고 조

용 해졌다. 평소에는 그렇게 밤 늦게 나 혼자 있는 일이 없었지만 그 

날은 괜찮았다. 난 7월이면 열 한 살이 될 거였다. 식구들이 없는 사

이에 무슨 일이 생기면 골드버그 씨 댁에 전화를 하면 된다. 내 방 창

문을 나가 현관 지붕으로 내려가 삼나무를 기어 내려가서 그 집으로 

달려 가면 되는 것이었다. 그 집은 바로 맞은편 길가에 있었다. 난 한

나 골드버그와 유치원에 들어간 첫날부터 여태까지 가장 친한 친구였

다. 

  부모님이 돌아 왔을 때, 아빠는 또 다시 올라와 내 방문 앞에 섰다. 

“테사?” 아빠는 아주 상냥하게 날 불렀지만 난 대답하지 않았다. 난 

더 이상 알고 싶지 않았다. 

  난 부모님이 간 밤에 잠자리에 들지 않았다고 생각했다. 내가 아침

에 아래층에 내려갔을 때 부모님은 어제와 똑 같은 옷을 입고 있었다. 

그 전에 한번도 본적이 없는 사람들이 거기에 있었고 전화벨은 계속 

울려댔다. 난 부엌 탁자 위에 앉았다. 난 혼자서도 아침을 먹을 수 있

지만 배가 고프진 않았다. 

아빠가 와서 나에게 말을 건네기 전에 난 “알아요.” 라고 말했다. 
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그래도 아빠는 말을 해주었다. 오빠가 케빈 올슨과 함께 차에 타고 있

었다고 말이다. 케빈은 취해있었고 아마도 그들을 죽게 한 기차와 충

돌을 한 것 같다고도 설명했다.  

  오빠는 부모님에게 그레디 앨런과 영화 보러 갈 거라고 했지만, 난 

오빠가 길 모퉁이에서 케빈 올슨과 만나기로 되 있었다는 걸 알고 있

었다. 오빠가 그레디 앨런과 통화 하는걸 들었다. 오빤 그레디 앨런도 

올 수 있다고 말했지만 그레디가 케빈을 좋아하지 않았다. 오빠는 2

월 방학이 끝나면 운전 교육을 받기로 되 있었다. 오빠는 다른 친구들

과 함께 차를 타는 게 금지 되어있었고, 더군다나 케빈 올슨과는 차를 

타면 안 되는 데도 오빠는 그렇게 했고, 나도 그 사실을 알고 있었다. 

이제 오빠는 죽었고, 케빈도 죽었다. 

  난 골목을 나와 바인가로 나왔다. 날씨가 흐리고 추웠다. 난 무릎양

말을 잡아 당겼고 집으로 걸어가기 시작했다. 양말은 걸음을 내 디딜 

때마다 내려왔다. 엄마를 기쁘게 하려고 원피스를 입었는데도 엄마는 

알아채지 못했다. 엄마는 월요일 이후 거의 아무것도 알아채지 못했

다.. 

  내가 사는 동네에 이르자 난 계속 걸었다. 집에 가고 싶지 않았다. 

골드버그씨네 집으로 가고 싶었지만 그 집 식구는 플로리다에 있었다. 

그들이 탄 비행기는 화요일 아침 6시 30분에 로간 공항을 떠났다. 그

들은 어쩌면 오빠가 죽었다는 것 조차 모를 수도 있다. 

  로다 이모는 화요일 아침에 와서 금요일까지 머물렀다. 이모는 소리 
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안 나게 발 끝으로 집안을 돌아 다녔고, 허브 차를 만들고 링 메이 가

게에서 쌀과 채소 몇 상자를 주문했다. 이모는 스트레스를 받을 때 밥

과 채소를 먹는 게 좋다고 말했다. 하얀 상자들이 마치 이글루의 얼음 

덩어리처럼 우리 집 냉장고 위에 쌓여 있었다.  

  드러몬드 할머니와 할아버지는 보스톤 에서 이곳까지 오기 위해 화

요일과 수요일 동안 뷰익 자동차를 운전하고 오셨는데도 중국음식은 

입에 대지도 않았다. 그 분들은 그냥 소파에 앉아 한숨만 쉴 뿐이었다. 

할머니는 내가 옆에 앉아 주길 원했다. 할머니는 소매에 집어넣었던 

작은 손수건을 꺼내 코를 풀고 눈물을 훔치셨다. “이젠 너만 남았구

나.” 할머니는 내 귀에 속삭였다. 할머니가 침이 고여 있는 채로 속

삭여서 내 귀가 촉촉해졌다. 할아버지는 머리를 저으시며 “가문을 이

을 아이가 한 명도 없군.” 이라고 말씀 하셨다. 난 할아버지에게 일

생 동안 테사 드러몬드로 남을 거라 말했지만 할아버지는 계속 그 얘

기만 하는 것이었다. 엄마와 로다 이모는 할머니와 할아버지를 “지사

들”이라 불렀다. 그 말은 “지겨운 사람들” 이란 의미로 그렇게 부

른 다는 사실을 난 모르도록 되어있다. 

  우리가 사는 근처의 거리들은 랄스톤 가와 보일스톤 가 사이에 사

다리 계단처럼 늘어서 있었다. 난 고속도로 옆의 로터리에 다다를 때

까지 랄스톤 가와 보일스톤 가의 거리를 왔다 갔다 했다. 날이 어두워 

져서 내가 사는 거리인 오우크 가로 통하는 랄스톤 거리로 다시 되돌

아갔다. 한나는 파인가에 산다. 사다리처럼 늘어서 있는 거리의 이름
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은 모두 나무들의 이름을 따서 지어졌다. 

  자동차들이 우리 집 마당과 길가에 주차 되 있었다. 길 건너편에 사

는 스몰른 씨 가족이 막 나가려고 하고 있었다. 속눈썹 모양의 달이 

그들 집 너머 하늘에서 어슴푸레 빛났다. 모든 일이 일어난 후에도 달

은 여전히 거기 있었다. 달이 밝아지는걸 보고 진입로를 걸어가 부엌

문으로 들어갔다. 할머니의 분홍색 빵 굽는 접시가 조리대에 있었다. 

비린내 나는 참치 찜 같은 냄새가 났다. 아빠는 참치 찜을 싫어한다. 

아빠는 자기가 자라는 동안 할머니가 요리한 것은 그 게 전부라고 했

다. 

  나는 문 옆에 있는 옷걸이 못에 코트를 걸었다. 오빠의 밤색 와즈보

로 고등학교 교복 재킷은 옆의 옷걸이 못에서 떨어져 있었다. 소매 자

락이 내 발목에 감겨진 것을 보니 울음이 나왔다. 눈물 방울이 나일론 

위에 떨어졌다. 

  난 거실 문을 지나 아무도 모르게 위 층으로 올라갔다. 하지만 아빠

는 나를 보고 있었다. 아빠는 계단 밑에 서 있었다. 

  “걱정했잖니.” 아빠는 말했다. “이곳 저곳 다 찾았단다.” 아빠

의 눈은 평소보다 더 어두웠다. 아빠 눈동자의 색은 나와 똑 같은 엷

은 갈색이다. 오빠의 눈동자는 엄마처럼 연한 파란 빛을 띠었다. 

  “산책 나갔었어요.” 난 대답했다. 아빠는 고개를 끄덕이더니 손을 

내밀었다. 난 아빠한테 가서 내 머리를 아빠 가슴에 댔다. 아빠는 팔

을 내 어깨에 두르고 할머니와 할아버지가 마루로 올 때까지 나를 안
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아 주셨다.  

“우린 돌아 가는 게 좋을 거 같다, 에드.” 할머니는 아빠가 할머

니의 코트를 찾을 때까지 기다리고 옷 입는걸 도와 주셨다. “셜리한

테 기운 내라고 전해 주렴,” 할머니는 인조 표범 가족으로 만든 모자

를 쓰고 장갑을 끼면서 얘기하셨다. “셜리는 돌봐야 할 애가 한 명 

더 있잖니. ” 할머니는 슬픈 강아지의 눈빛으로 나를 지켜 보셨다. 

“불쌍한 내 새끼. 할미에게 키스 해주렴.” 난 내 뺨을 돌리려고 했

지만 할머니는 내 입에 젖은 입술을 갖다 대고 쪽 소리를 내며 입맞

춤을 하셨다. 

  “가문을 이을 아이가 한 명도 없군.” 할아버지는 아빠와 악수 했

다. 할아버지는 지갑을 꺼내고 엄지손가락으로 지폐를 세셨다. “이거 

얼마 안 되지만 받아라.” 할아버지는 5달러짜리를 내 손에 쥐어 주

며 말씀 하셨다. 

  아빠는 두분 이 가고 난 뒤 문을 응시했다. “모든 게 변했지만 변

함이 없는 건 여전히 그대로 남아 있어.” 아빠는 말했다. “뭐 좀 먹

어라, 테사. 그리고 집에 왔다고 엄마한테 알리렴.” 

  엄마는 아래층에 있는 사람들과 같이 있지 않았다. 난 침대맡에 앉

아있는 엄마를 발견했다. “보일러 좀 켜 주렴” 그 말이 엄마가 나를 

보며 한 말 전부였다. “방안이 춥구나.” 
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다음날 아침 난 한나의 집에 몇 번이고 전화를 했다. 난 한나의 

집 부엌에 있는 전화의 신호음을 들었고 그리곤 응답기에서 목소리가 

나오기 전에 수화기를 내려놨다. “안녕, 나야.” 이것이 내가 할 수 

있는 말 전부였다. 심지어 내 마음 속에서도, “오빠는 죽었다” 라는 

생각을 떨쳐 버릴 수가 없었다. 

  한나는 항상 스코트 오빠가 대단한 사람이라고 생각 했다. 그건 아

마 한나가 외동딸이기 때문이었을 것이다. 오빠는 한나에게 그다지 관

심이 없었다. 그리고 나에 대한 관심도 그다지 크지 않았다. 난 언젠

가 엄마에게 오빠가 왜 나를 좋아하지 않는 지를 물었다. 엄마는 오빠

가 날 무척이나 사랑하고, 단지 나보다 나이가 훨씬 많고 다른 것에 

흥미가 많을 뿐이라고 말했다. 하지만 트루디 아비드의 오빠는 우리 

오빠보다 나이가 많았지만 트루디에게 관심을 써주었다. 그는 트루디

의 수업이 끝나면 집으로 데려 오기도 하고 극장이나 야구장에 데리

고 다니기도 했다. 나에게 오빠처럼 행동한 사람이 있다면 그 건 바로 

그레디 오빠였다. 내가 오빠에게 테이스티 프리즈 에 데려가 달라고 

할 때 “데리고 가자” 라고 한 사람은 바로 그레디 오빠였다. 보일스

톤 거리를 건널 때 내 손을 잡아 줬던 사람도 바로 그레디 오빠였다.  

  로다 이모가 엄마의 방에서 쟁반을 가지고 아래층으로 내려왔다. 

“얘야, 테사” 이모가 말했다. 전화기 가지고 장난 하지 말아라. 이

모 가게로 전화 좀 해야겠어.” 2월인데도, 로다 이모에게서 깎은 잔

디 냄새가 났다. 이모는 그게 ‘여름 노래’ 라는 비싼 향수 냄새라고 
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말해 주었다. 이모는 쟁반을 부엌에 두고 엄마의 사무실로 들어갔다. 

이모는 문을 닫았지만 난 안에서 나는 소리를 들을 수 있었다. 

  “카렌?” 그녀는 말했다. “맙소사, 너 거기 있었구나.” 그것인 

일주일 동안 처음으로 들어 본 그녀의 일상적인 목소리였다. 

  난 이 때 엄마를 보는 게 좋을 것 같다는 생각을 했다. 난 위 층으

로 올라가 노크를 했다. 엄마의 대답이 없어 난 문을 조금 열고 살짝 

엿 보았다. 엄마는 창문 옆에 있는 흔들 의자에 앉아 있었다.  

  “들어가도 되요?” 난 물었다. 방 문이 좀처럼 닫히지 않았다.  

  “그럼,” 엄마는 말했다. 엄마는 날 보지 않았다. 

  난 침대 위에 앉았다. “뭐 좀 갖다 드릴까요?” 난 잠시 후에 물었

다. 

  “아니, 됐어. 조금 있다 내려 갈 거야.” 엄마는 상냥하게 말했다. 

마치 잘 알지 못하는 사람에게 말하듯이 했다. 엄마의 얼굴이 머리에 

가려져 제대로 볼 수 없었다. 엄마는 대개 머리를 뒤로 묶었다. 오빠

처럼 엄마의 머리카락은 밝은 갈색의 곱슬 머리였다. 가을 나뭇잎의 

색깔이라고 아빠는 말했다. 내 머리카락은 직모 에다 밋밋한 진한 갈

색이었다. 

  “머리 빗겨 드릴게요.” 라고 난 자청했다. 엄마는 머리를 빗겨 주

면 항상 좋아했다. 

  엄마는 한숨을 쉰 후 친절한 목소리로, “가서 아빠 좀 찾아보렴, 

테사. 아빠가 어쩌면 널 수족관이나 다른 곳에 데려 가 주실 거야.”  
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  엄마는 날 내보내려 애쓰고 있었다.  엄마는 나와 대화 하는 것도 

원치 않았고 나를 보는 것도 원치 않았다. 난 발끝으로 걸어가서 소리 

없이 방문을 닫았다. 

  난 침대에 누워 내가 벽에 그려 놓은 정글을 쳐다보았다. 내 눈물이 

흘러 진짜 정글의 강이 흐르는 것처럼 보였다. 코뿔소의 등과 머리가 

내 침대 옆쪽에 물가 밖으로 삐져나와 있었다. 코끼리는 내 책상 옆에 

있는 새끼에게 물을 뿌려 주고 있었고 기린은 방문과 장롱 사이에서 

물을 마시기 위해 몸을 구부리고 있었다. 오빠는 내가 그림 그리길 시

작 할 때면 내가 집안을 망쳐놓는다고 말했지만 오빠는 가끔 내가 뭔

가를 더 그리는지를 엿보았다.  

  난 더 이상 그림을 그리고 싶지 않았다. 내가 원하는 건 엄마와 함

께 있는 거였지만 엄마는 나와 같이 있고 싶어하지 않았다. 난 할일 

을 한가지도 생각 해 낼 수 없었다. 아빠는 지하실에서 일을 하고 있

었고, 한나는 집에 없다. 난 이럴 때 다른 누군가에게 전화를 할 수 

없었다. 

  난 눈물을 훔치고 침대 맡에 있는 시계를 보았다. 한시 삼십 분에 

와즈보로 와이즈 신문을 가져와야 금요일에 신문배달을 할 수 있었다. 

  난 웃옷과 내 신문 가방을 들고 지하실 계단에 앉았다. 아빠 의자 

뒤에 있는 난로에서 장작 불이 탁탁 소리를 내며 타고 있었다. 아빠는 

부엌에서 쓰는 의자 하나를 접착제로 붙이고 있었다. 

  아빠는 대부분의 내 친구들 아빠보다 나이가 많다. 아빠의 머리카락
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은 모두 회색이다. 아빠는 몇 년 전 베트남전쟁에서 조종사였을 때 머

리카락이 회색으로 변했다고 말했다. 그 전쟁 후에 체력이 많이 약해

졌다고 했다. 아빠는 엄마를 만나기 전에 오랜 시간을 기다렸다. 아빠

는 57세고, 엄마는 51세이다. 부모님은 오빠가 유일한 자식이 될 줄 

알았다. 난 부모님에게 뜻밖의 선물이었다. 아주 훌륭한 선물이었다고 

아빠는 말했다. 

  아빠는 집게를 죄면서 나를 보았다. “골드버그씨 가족은 언제 돌아

오니?” 

 “일요일이요.” 난 대답했다. 난 아빠가 나무를 모으는걸 바라 보

았다. 

“지난주 일요일이요.” 

  아빠는 내 무릎에 있는 가방을 내려 보았다. “신문 배달 가려고?” 

  “금요일이잖아요.” 난 대답했다. “오늘은 학교 안 가니까 일찍 

갈 수 있어요.” 

  “스코트는 너 같은 동생이 있으니 정말 운이 좋은 애야.” 아빠는 

다시 의자 쪽으로 몸을 구부렸다. 나한테 보이는 건 아빠 머리 정수리

였다. 난 아빠의 두꺼운 머리카락을 잡고 내가 어렸을 때 그랬던 것처

럼 아빠의 어깨에 올라타고 싶었다. 난 아빠가 나에게 내가 오빠의 여

동생이어서 오빠가 운이 좋은 이유를 확실히 말해 주길 바랬다. 

  신문 배달 때문인가? 오빠가 몇 번의 천식으로 고생한 이후의 추수

감사절이 있기 일주일 전에 난 배달을 시작했다. 난 약속했다, “제발, 
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하느님, 오빠가 숨쉴 수 있게 해주세요. 그럼 내가 오빠 대신 신문 배

달 할게요.” 그 때 난 이 생각만 했고 정말 효과가 있었다. 

  오빠는 그 일을 하는걸 처음에는 싫어했다. 오빠는 더 많은 돈이 필

요 해서 그 일을 택했다. 엄마는 오빠의 용돈을 올려 주고 싶었지만, 

아빠는 오빠가 스스로 벌어야 한다며 반대했다. 아빠는 거의 엄마 말

에 반대 하지 않았지만, 그때는 완고 했고 이런 이유로 내가 지금 이 

일을 하는걸 아빠가 원치 않는 이유일수 있다. 

  “난 스코트가 불평을 그만 하고 자신이 해야 할 일을 충실히 해야 

한다고 생각해,” 내가 물었을 때 아빠는 이렇게 말했다. 

  “그건 오빠 생각이 아니에요.” 난 말했다. “난 정말 신문 배달을 

하고 싶다고요. 오빠는 거의 열여섯 살 이에요. 오빠는 자기가 더 좋

아하는 일을 찾을 수 있잖아요. 제발 이요, 아빠.” 

  결국, 아빠는 허락했다. 아빠가 나를 바라보는 조용한 눈길로 난 아

빠가 내가 말했던 것 보다 더 많은 것이 있다는 걸 알고 있다고 생각

한다. 하지만 신과의 약속은 마치 생일 때 하는 소원과 같다. 사람들

은 그 소원을 입밖에 내지 않는다. 소원이 깨지길 원치 않기 때문이다. 

  “너 정신 나갔구나,” 오빠는 내가 그 일을 할 거라고 얘기하자 그

렇게 말했었다. “네 대신 해달라고 하지나 마.” 

  난 결코 그 어느 누구에게도 대신 해달라고 하지 않았다. 신문배달

이 좋았고 돈도 좋았다. 와즈보로 와이즈 신문은 지방뉴스와 쇼핑에 

관한 기사를 다루었다. 신문은 일주일에 한번 나왔다. 내가 해야 할 
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일은 우리 집도 포함에 전부 다섯 개 거리에 있는 집 현관에 신문을 

배달 하는 것이었다. 

난 배달하러 갈 시간이 될 때까지 아빠가 일하는 걸 지켜 보았다. 

아빠는 더 이상 말이 없었지만 가끔 나를 보는 모습을 보아 내가 거

기 있는 걸 좋아한다는 걸 알 수 있었다. 떠날 때쯤에는 기분이 훨씬 

나아졌다. 

  보도에 내 운동화 발자국을 남길 수 있을 만큼의 충분한 양의 고운 

눈이 내리고 있었다. 난 랄스톤 가에 있는 할 아저씨의 모빌 주유소까

지 달렸는데 난 그곳에서 배달할 신문을 받는다. 할 아저씨는 다가와

서 가방에 신문 담는걸 도와주었다. 아저씨가 오빠에 대한 말을 하지 

않아 고맙다고 생각했다. 

“너 아주 추워 보이는구나.” 이 말이 두 번 째 신문 뭉치를 가지

러 다시 갔을 때 아저씨가 한 말 전부였다. 아저씨는 벙커 힐 기념비

가 그려지고 미국 빈타운 이라고 쓰여진 머그 잔에 코코아를 주었다.  

  허쉬 부인이 창문으로 날 쳐다 보고 있는 걸 보았다. 신문 배달 하

던 중 아줌마를 처음 봤을 때부터 할머니로서 여길 만한 사람이라는 

걸 알았다.  

난 오늘 두건을 위로 올려 쓰고 아줌마가 창문을 두드리는 걸 듣지 

못한 척 했다. 그러면서 마음은 아팠지만, 아무 일이 없었던 것처럼 

손을 흔들거나 웃고 싶지 않았고 또 그 집에 방문할 준비가 되어 있

지 않았다. 배달을 끝내고 운동 경기장과 공원을 지나 먼 길을 걸어 
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집으로 갔다. 눈은 더 빠르게 내리고 있었다. 내 발이 눈 속에서 부채 

살 모양을 만들었다. 

  내가 집에 갈 때쯤이면 아빠는 없을 것이다. 아빠는 보험 회사 사람

들을 만나기로 되 있었다. 만약 오빠가 월요일 밤 케빈 과 함께 드라

이브를 하러 간다는 사실을 내가 알고 있었다는 걸 아빠에게 말한다

면 아빠가 여전히 나 같은 여동생이 있어 스코트 오빠가 행운아라고 

말을 할지 궁금했다. 언젠가 아빠에게 이 말을 할 것이다. 엄마에게는 

절대 말 할 수 없을 것이다. 절대로. 
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“내가 필요하면 꼭 전화한다고 약속해,” 로다 이모는 일요일에 

집에 갈 준비가 되자 나에게 이렇게 말했다. 우리는 여전히 이모의 도

움이 필요했지만 난 이모가 다시 돌아 가게 돼서 기뻐하는 것을 눈치

챘다. 

  이모가 탄 차가 랄스톤 가로 돌아 서기 전 느리게 달리고 있을 때 

난 “기다리세요!” 라고 말하고 싶은 충동을 간신히 억눌렀다. 로다 

이모는 케이프 코드의 트루로에 있는 엄마와 로다 이모의 공동 소유

의 오래된 집에서 살고 있다. 난 와즈보로에 있는 우리 집보다 그 집

을 더 좋아한다. 심지어 겨울에도 블루 베리 덤불, 솔잎 그리고 바다

냄새가 난다. 엄마의 부모님과 할아버지, 할머니가 그곳에서 살았다. 

그 분들은 내가 태어나기 전에 돌아 가셨다. 

  하지만 오빠가 태어나기 전에 돌아 가신 것은 아니다. 우리 가족 앨

범을 보면 오빠가 아미랑 팝스와 함께 찍은 사진이 24쪽이나 된다. 

오빠는 외할아버지, 외할머니를 아미와 팝스라고 불렀다. 외할아버지

는 오빠가 세 살 때 심장마비로 돌아 가셨고, 외할머니도 외할아버지

가 돌아가신 지 일 년 후에 돌아가셨다. 나도 외할아버지, 외할머니를 

만났으면 얼마나 좋을까. 

  로다 이모가 떠나자 마자 엄마는 다시 침실로 돌아 갔다. 아빠와 나

는 큰 냄비에 스파게티 소스를 만들고 나서 북극 곰에 관한 프로그램

과 농구 경기를 조금 보았다. 월요일 이후의 여느 날과 마찬 가지로 

그날은 정말 끝이 없는 것 같았다. 
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  엄마는 저녁때 스파게티를 전혀 입에 대지 않았지만 우리와 함께 

앉아서 차를 마셨다.  

  “저 내일 학교 가야 해요?” 난 물었다. 

  엄마는 오빠가 죽은 이후 처음으로 나를 똑바로 쳐다보았다. 엄마 

눈 주위의 주름살이 사라졌다. 그것이 엄마를 다르게 보이게 만들었다. 

엄마는 손을 내밀어 내 머리를 귀 뒤로 쓸어 올렸다. “그렇게 하고 

싶니?” 엄마는 물었다. 

  “네. 아뇨. 모르겠어요.” 난 엄마가 계속 나를 보게 하기 위해 무

슨 말이든 하고 싶었다.  

  “엄마랑 같이 있을까요?” 난 물었다. 아빠는 한 주 더 집에 머물

고 있었지만 엄마는 아빠가 그러길 원치 않았다. 엄마는 아빠가 일을 

하는 것이 가장 좋을 거라고 말했다.  

  “아니. 난 별로 필요할 게 없을 거 같구나.” 엄마는 가슴 쪽으로 

찻잔을 들고 얼굴을 찾잔 쪽으로 구부렸다. 난 엄마가 우는지 아니면 

몸을 따뜻이 하려고 하는지 알 수 없었다. 아빠는 엄마 쪽으로 의자를 

당겨 엄마 머리를 어루만졌다. 난 탁자 위를 치우고 설거지를 시작했

다. 엄마는 내가 설거지를 끝낼 때쯤 다시 위층으로 올라갔다. 

  다음날 아침 아빠는 내가 아래층으로 내려가자 이미 오트밀을 차려 

놓고 있었다. 아빠와 나만 오트밀을 먹었다. 오빠는 오트밀이 역겹다

고 말했었다. 오빠는 오트밀은 농부나 먹는 것이라 했다. 엄마는 아침

으로 주로 토스트와 커피를 먹었다. 
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  아빠는 서재에서 일을 했지만 편두통 때문에 퓨어 세스 오가닉 소

스를 사기 위해 트럭을 몰고 나갔다. 아빠는 사람들과 운전하는 것과, 

정장 차림 하지 않는 것을 좋아했다. 아빠는 보라색 격자무늬 플란넬 

셔츠를 입고 있었는데 그 셔츠는 크리스마스 때 내가 고른 거였다. 

  “학교 끝나고 곧바로 집으로 와라,” 아빠는 나갈 준비가 되자 이

렇게 말했다. “엄마가 하루 종일 혼자 있는 게 마음에 걸리는구나.”  

  난 고개를 끄덕였다. “엄마가 일어나실까요?” 

  “모르겠다. 곧 그러실 거야, 테사. 엄마한테 시간을 좀 주자.” 아

빠는 내 머리에 입맞춤을 했다. “여섯 시까지 집에 오마. 우리 함께 

스파게티를 데워서 먹자꾸나.”  

  난 오트밀 냄비와 그릇을 씻고 위층으로 올라가서 엄마 방문 밖에 

섰다. 엄마와 오빠 방문이 계속 닫혀있는 채 복도는 깜깜하기만 했다.  

  “엄마?” 라고 불렀다. “저 지금 학교 가요.” 

  대답이 없었다. 난 다시 아래층으로 내려가서 쪽지를 썼다. 

 

 

        엄마에게, 

         저 아침 먹고 설거지도 했어요. 학교 끝나면 곧바로 집에 올

게요. 엄마 기분이 더 나아졌으면 좋겠어요. 사랑해요. 

 

                                              엄마의 사랑하는 딸, 
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                                                      테사 

        추신: 집에 와서 거실 청소 할게요. 

 

 

밖에 날씨가 화창한걸 보고 놀랐다. 숨을 너무 깊게 들이 마셔 찬 공

기가 내 가슴을 아프게 해 눈물이 나오게 했다. 이른 시간이었다. 아

마 한나는 아직 모퉁이에 있지도 않을 것이다. 한나는 어쩌면 어제 늦

게 도착해서 오늘 학교에 가지 못할지도 모른다. 집에 오지 않았을지

도 모른다. 난 첫 번째 전봇대가 나올 때 까지는 보지 않기로 했다. 

  한나가 안 보였는데 바로 그 순가 그곳에 있었다. 난 달리기 시작했

다. 내가 모퉁이로 갈 때까지 기다리지 않고 한나도 나를 향해 뛰어 

왔다. 우리는 거기에 서서 서로 껴안고 울었다. 

  “나 금방 소식 들었어, 테사.” 한나는 숨을 돌리고 말을 할 수 있

게 되자 입을 열었다. “네가 올 줄 몰랐어. 너네 집에 가려고 했지만 

내가 가도 되는지 몰라서.” 

  “한 주 내내 너한테 전화 했었어,” 난 말했다. “네가 거기 없다

는 걸 알면서도 말이야.” 

  한나는 입고 있던 터틀넥으로 얼굴의 눈물을 닦았지만 눈물은 계속 

흘렀다.  

“정말 학교에 갈 거야?” 한나가 물었다. “내가 집에 같이 있어 주

께.” 
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  난 고개를 가로 저었다. “괜찮아. 엄마가 학교에 가도 좋다고 하셨

어.” 

  “우리 엄마가 너네 엄마 갖다 주려고 빵을 굽고 있어,” 한나가 말

했다. 

“엄마가 오늘 그걸 가지고 너네 집에 가실 거야.” 

  “잘됐다.” 엄마는 골드버그 부인을 좋아했다. 한나의 엄마는 메이

플 가에 있는 여성 센터 에서 사회 복지사로 일하고 있었다.  

  학교에 가면서 우린 아무 말도 하지 않았다. 우린 너무 가까이 붙어 

걸어서 입은 재킷이 가볍게 닿는 소리가 났다. 

  학교에 거의 다다랐을 때, 내가 정말 학교에 가고 싶은 건지 확신이 

서지 않았다. 내가 다시 울면 어떡하지? 나는 숲을 깊게 들이 마셨다. 

몸 속이 점점 마르는 것 같았다. 집에서 하루라도 더 보내고 싶지 않

다는 것은 확실했다.  

  한나는 나를 지켜보고 있었다. “긴장되니?” 

난 한번 더 숨을 들이 마셨다. “괜찮을 거 같아. 그저 울지나 마, 

한나, 그리고 그렇게 걱정스러운 눈으로 쳐다 보지마.” 

  “안 그러께,” 한나는 약속했다. “여기.” 한나는 나무로 된 돌고

래 머리핀을 주머니에서 꺼내 나에게 주었다. “내거는 펠리칸 모양이

야.” 

  우리가 들어가자 교실이 조용해졌다. 난 내 책상으로 가서 수학 책

을 꺼냈다. 난 모든 애들이 날 보고 있다는 걸 알 수 있었다. 난 돌고
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래 모양의 핀 뒤쪽을 만지작거리기 시작했고 고메즈 선생님이 빨리 

수업을 시작하기를 바랬다. 선생님의 목을 가다듬는 소리를 들었다.  

  “테사,” 선생님은 말했다. 난 돌고래에서 눈을 떼지 않았다.  

“우리도 정말 슬퍼하고 있단다. 집에 가고 싶으면 언제든지 나가도 

된단다. 한나와 같이 가도 좋다. 자 그럼 여러분 87쪽을 펴고 그 장

에서 어려운 부분이 있는지 살펴봅시다.” 

  난 괜찮았다. 트루디 아비드는 내 친구 라고 써진 하트 모양의 오렌

지 색 사탕을 나에게 주었다. 사탕은 감초 맛 이었다. 엠마 워시번은 

조용한 독서시간에 껌 종이로 목걸이를 만들어 주었고 아담 케틀러는 

우리가 점심을 먹으로 나간 사이 스크립토 펜을 내 책상 위에 두고 

갔다. 아는 체 잘 하는 월터 플럼도 케빈의 술 마시는것과 오빠에 대

해서 할말이 많을 테지만 아무 말도 하지 않았다. 한나는 후에 말하길 

그 녀석이 한마디라도 하는 날엔 머리를 목구멍에 쑤셔 넣을 거라고 

했다. 

  정작 힘든 시간은 음악실로 갔을 때였다. 모든 학생들은 미즈 던 선

생님을 가장 좋아했는데 심지어 선생님이 말이 별로 없는 날에도 그

랬다. 선생님은 키가 컸고 긴 빨간 머리와 내가 이제까지 봤던 눈들 

중 진짜배기 초록색 눈동자를 가지고 있었다. 브리타니 베빈스는 선생

님이 머리 염색을 했다고 말했지만 선생님이 염색을 했는지 안 했는

지에 대해 난 관심이 없었다. 

선생님은 날고 있는 새 모양의 자그마한 핀을 매일 다른 부위에 바꿔

 27



가면서 꽂고 다녔다. 가끔 우린 그게 어디 있는지 오랜 시간 동안 찾

아 봐야 했다. 그녀가 우리 학교에 처음 왔을 때 자기를 에비라고 불

러달라고 모든 사람에게 말했지만 오리리 교장선생님은 우리가 선생

님을 미즈 던 선생님이라 불러야 한다고 했다. 

  “굳이 여러분이 내 대답을 원한다면 미즈라는 호칭을 붙이는 게 

좋을 거 같아요,” 라고 미즈 던 선생님은 우리에게 말했다. 브리타니

는 많은 사람들이 선생님을 덜되던 이라 불렀다고 말했지만 얼마 지

나지 않아 브리타니와 오리리 선생님 조차 미즈 던 선생님이라 불렀

다. 

  음악실의 벽은 미즈 던 선생님이 멕시코에서 산 그림이 그려진 가

면으로 가득 붙여져 있었다. 우리는 다양한 화음의 기호를 모빌로 만

들어 색칠을 해서 천장에 달아 놓았다. 우리가 악기를 연주하거나 노

래를 부를 때 제외하곤 음악이 항상 흘러나왔다. 

  음악실에 들어가자마자 난 내 안에서 뭔가 맥없이 무너지는 느낌을 

받았다. “나 화장실에 가야겠어,”라고 말하고 아주 빨리 그곳을 빠

져 나왔다. 

  미즈 던 선생님은 아이들만 교실에 남겨 둔 채 나오면 안 되는데도 

교실 밖을 나왔다. 선생님은 바로 화장실로 나를 뒤 쫓아 왔다. 난 개

수대 옆 코너에 서 있었다. 몸이 너무 심하게 떨려 이까지 덜덜 떨렸

다. 던 선생님은 내 옆에 서서 내 몸을 감싸 주었다. “음악 때문이란

다, 테사,” 선생님은 말했다. 선생님은 나를 안고 달래며 가볍게 흔
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들었다. “마음이 무너질 때 음악을 들으면 자신을 숨길 수 없게 된단

다. 집에 가고 싶니?” 

  난 고개를 가로 저었다. “아빠가 일하러 가셨어요,” 난 속삭였다. 

  “엄마는 어떠시니?” 

  “엄마를 화나게 하고 싶지 않아요.: 

  미즈 던 선생님은 계속 나를 안고 달래 주었다. “음악이 도움이 될 

거야, 테사, 하지만 지금은 아니지, 교실에서는 말이야. 네가 다시 음

악 수업에 들어올 준비가 됐다고 생각 들 때까지 내가 도서관에서 숙

제를 내주께.” 선생님은 내가 진정될 때가지 안아 주었고, 나랑 도서

관에 가서 빛이 잘 드는 곳에 의자를 놓아 주었다. 선생님은 도서관 

사서에게 내가 일주일에 세 번 와서 작곡자에 대한 책을 읽을 거라고 

말해주었다. 

  “음악시간에 무슨 일이 있었어?” 집으로 걸어가면서 한나는 나에

게 물었다. “미즈 던 선생님이 한 동안은 네가 도서관에서 숙제를 할

거라고 말 하셨어.” 

  “난 지금은 음악을 못 듣겠어.” 난 말했다. “음악을 들으면 기분

이 안 좋아.” 

  “아.” 한나는 내 옆에서 조용히 있었다. “난 네가 무엇에든지 기

분이 나빠 지리라고 생각 했어. 난 네가 기분이 나쁜 채로는 학교에 

가지 못할 거라고 생각했어.” 

  “ 아니. ”  난 말했다. “ 엄마는 계속 울고 있지만 난 그렇지 않
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아.” 

 “아빠는 어떠셔?” 

  “아빤 엄마를 도우려고 애쓰고 있어.” 

  “미즈 던 선생님이 최고야,” 한나는 한 참 후에 말했다. “잠깐 

들렀다 갈래?” 

  “안돼,” 난 말했다. “집으로 곧장 가야 돼.” 

  우리 집이 있는 도로의 모퉁이에서 한나가 나한테서 멀어져 달려가

는 모습을 지켜보았다. “전화해!” 난 소리쳤다. 한나는 돌아보며 손

을 흔들었다. 어쩌면 내일 내가 한나 집으로 갈 수도 있을 것이다. 우

린 방과 후에 항상 우리 집 아니면 한나의 집에 가곤 했다. 한나는 아

마 엄마가 기분이 좋아 지기 전까지는 우리 집에 오지 않을 것이다.  

  집에 가서 수국 꽃 덤불 뒤에서 젖어있는 신문을 주워 쓰레기 통에 

버렸다. 진입로에서 약간의 얼음을 잘게 부셔서 새 먹이통에 채워 놓

았다. 그리고 난 안으로 들어갔다. 

  오빠가 음악을 가장 크게 틀어 놓았을 때보다 침묵이 더 크게 느껴

졌다. 

  “엄마?” 라고 난 불렀다. 대답이 없었다, “엄마?” 난 재킷을 걸

고 거실로 들어갔다. 엄마는 파란 안락의자에 몸을 웅크리고 앉아 있

었다. 엄마는 눈을 뜨고 있었지만 무언가를 보고 있는 것 같지는 않았

다. 엄마는 여전히 실내 가운을 입고 있었다. 

  난 엄마 바로 앞에 섰다. “엄마?” 내 목소리가 떨렸다. 난 손을 
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뻗어 엄마 팔을 건드렸다. 그리고 흔들었다. “차 좀 갖다 드릴까요? 

골드버그 아줌마는 왔었어요? 제가 아줌마한테 전화 할까요?” 

  “제발, 테사, 흔들지 마!” 엄마는 똑바로 앉아서 가운을 단단하게 

조여맸다. “그래, 뭐 좀 마셔야겠다. 제인이 오늘 아침 빵을 좀 가져

왔었지만 찾아 온 게 그다지 기쁘진 않더구나. 학교는 어땠니?” 

  “괜찮았어요,” 난 말했다. “모든 애들이 나를 쳐다 봤는데 뭐라

고 말은 하지 않았어요.” 난 음악시간에 있었던 일은 이야기 하지 않

았다. 

  “그 얘기는 나중에 하자꾸나.” 

  엄마는 진심으로 말 한 게 아니었다. 엄마의 눈은 또 멍해 졌다. 내

가 차를 갖다 줬는데도 엄마는 옆에 있는 탁자에서 그 차가 식을 때

까지 그대로 놓아 두었다. 
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첫 봄날, 아담 케슬러는 내 책상에 수선화를 놓았다. 아담이 그러

는 걸 아무도 보지는 않았지만 나는 아담이 그랬다는 걸 알 수 있었

다. 왜냐면 아담이 아침 내내 나를 보지 않으려고 조심하는 모습이 보

였기 때문이다. 플러스 월터 플럼은 아담스의 엄마가 그날 암 단체를 

위해 수국화를 팔고 있다는 말을 했다. 고메즈 선생님은 내가 집에 돌

아 갈 때까지 꽃을 꽂아 놓을 빈 우유 통을 주었다. 

  진짜 봄이 오기까지 오랜 시간이 걸렸다. 난 개나리가 피면 엄마의 

기분이 더 나아지리라 기대 하며 봄을 기다리고 있었다. 엄마는 항상 

개나리 가지를 거실에 있는 파란 중국제 꽃병에 꽂아 놓았다. 하지만 

4월 1일에 큰 눈보라가 불었다. 거실 창문 밖 아래에서 개나리가 피

기 시작했는데, 나만 유일 하게 그걸 알아챘다. 난 내가 찾을 수 있는 

모든 꽃병과 단지와 파란 병에 개나리 가지를 꽂아 놓았지만 엄마가 

한 것과는 뭔가 달랐다. 

  우리 가족은 부활절도 아무일 없이 지냈다. 리즈 목사님은 부활절 

다음날 엄마를 찾아 왔고 교회에서 백합도 가져 왔다. 엄마는 그 꽃을 

보니 드러몬드 할머니가 생각 난다고 말하며 부엌 계단에 꽃을 놓았

다. 

  난 유월절을 축하하러 갔지만 부모님은 가지 않았다. 우리는 항상 

유월절 밤 축제를 보내기 위해 한나의 집으로 갔었다. 골드버그씨 가

족은 많은 사람을 초대 했다. 우리는 매해 같은 소원을 빌고 같은 음

식을 먹었다. 골드버그 아저씨는 자유를 찾아 이집트에서 노예 생활을 
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피해 탈출하는 유대인 이야기를 항상 해주었다. 올해 골드버그 아줌마

는 힘든 일이 있고 난 후 어떻게 좋은 일이 생기는지에 대해 얘기 했

다. 난 그 이야기를 들으니 기분이 좋았다. 그 후 아줌마가 피아노를 

연주하자 사람들이 노래를 부르고 춤을 추었다. 

  유월절 밤 다음날 금요일이 지나서야 처음으로 따뜻한 봄날이 찾아 

왔다. 아침에 학교 갈 때 는 비가 오고 추웠지만 학교에서 나올 때는 

날씨가 따뜻하고 화창했다. 갑자기, 나무들과 덤불이 푸른빛의 초록색

을 띠었고 난 땅의 냄새를 맡을 수 있었다. 한나는 피아노 레슨을 받

으러 가야 해서 난 집으로 곧장 달려 갔다. 

  “엄마, 다녀왔어요.” 문으로 들어서면서 난 큰 소리로 말했다. 엄

마는 서재에 있었고 컴퓨터 앞에서 일을 하고 있었다. 난 그것이 좋은 

조짐이라 생각했다. 엄마는 회계사다. 엄마는 셈을 정말 잘한다. 사람

들이 계산기로 계산해 답을 얻는 것보다 엄마는 머리로 더 빨리 계산

해서 답을 내고 또 엄마는 한 번 들은 전화 번호나 날짜는 모조리 기

억한다. 엄마는 오빠가 죽은 이후 일을 많이 하지 않았다.  

  “ 제가 창문 열어 드릴까요? ” 물었다. “ 밖에 날씨가 너무 좋아

요.” 

  엄마는 돌아서 무표정한 눈으로 나를 보았다. “수 앨런이 들렀었

어,”고 엄마는 말했다. “오늘 오프닝 게임 때 스코트를 추모할거래. 

나도 같이 갈 건지 궁금 했나 보더라.” 

  “갈 거에요?” 하지만 엄마가 머리를 가로 저었기 전에 난 엄마가 
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가지 않을 거라는 걸 알 수 있었다. 엄마는 아직도 오빠 방문을 열어 

보지도 않았다. 

  “팀이 연습하는걸 봤어요,” 난 말했다. “그레디 오빠는 올해 2 

루 에서 수비를 할거래요.” 

  “그래.” 엄마는 내 손을 잡고 내 손톱의 뿌리에 있는 얇은 피부를 

밀어 내기 시작했다. “수가 말하는데 스코트가 죽은 이후 그레디가 

아무 공도 받고 싶지 않다고 한대. 그레디가 책임감을 느꼈다고 수가 

말하더라.” 

  “왜요?” 피부가 뒤로 밀리는 게 좋지 않았지만 손을 빼고 싶지 

않았다. 

  “스코트가 그날 같이 가자고 했을 때 가지 않는 다고 했대.” 

  “만일 그레디 오빠도 갔다면 같이 죽었겠죠,” 난 말했다. 

  “그레디는 케빈이 그 차에 맥주를 둔 걸 봤다면 오빠한테 가지 말

자고 얘기 했을 거래요.” 

  “너 뭐라고 했니?” 

 “제 말은 우린 결코 사람에게 무슨 일이 일어날지 모른다는 거예

요.” 

  난 내 손을 빼냈다. “저 신문 배달 갈래요,” 라고 말하고 가방을 

가지러 갔다. 

  “재킷 입어라,” 엄마는 내가 부엌을 통해 달려 나갈 때 말했지만, 

그 말을 듣지 않았다. 엄마가 창문을 열어 봤다면 재킷이 필요 없을 
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거라는 것도 알았을 것이다.  

  할 아저씨의 모빌 주유소의 모퉁이를 돌아서서 계속 뛰어가다가 미

즈 던 선생님과 정면으로 부닥쳤다. 우리는 넘어지지 않기 위해 서로

를 잡았다. “와아!” 선생님은 말했다. “유성에 맞았네!” 선생님은 

팔로 나를 안았다. “잘 지냈니, 얘야? 이렇게 멋진 날 어디로 뛰어가

니?” 

  난 한번도 선생님을 학교 밖에서 만난 적이 없었다. 선생님은 청바

지에 선생님의 눈을 더 초록색으로 보이게 만드는 올리브 색 셔츠를 

입고 있었다. 선생님은 자전거 바퀴에 공기를 집어 넣고 있었다. 

  “뛰는 게 좋아요,” 난 말했다. 

  선생님은 나를 안아주고 나서 팔을 놓았다. “좋았어,” 선생님은 

펌프에 공기용 호스를 다시 내려 놓으며 말했다. “왜냐면 올해부터 

경기장에서 여름 육상부 코치를 할거야. 너 관심 있니?” 

  난 고개를 끄덕였다. 나는 달리기를 잘했다. 작년 육상 대회 때 

400미터 달리기에서 많은 점수 차로 우승을 하기도 했다.  

  “좋아, 아주 잘 됐구나,” 던 선생님은 말했다. “네 친구한테 알

리렴. 여름 방학하고 난 후 일주일 후에 시작한다.”  

  선생님은 자전거를 타고 가면서 나에게 손에 입맞춤을 하고 날려 

주었다. 난 선생님에게 우리가 여름에 트루로에 갔었던 얘기는 하지 

않았다. 아마 올해는 가지 않을 수도 있을 것이다. 트루로에 가는 계

획은 변함이 없을 수도 있겠지만 그걸 제외한 다른 모든 게 변했다. 
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  “레모네이드가 나올 계절이 되었구나,” 할은 내가 들어 가자 이렇

게 말했다. 아저씨는 냉장고에서 레모네이드 한 팩을 꺼내 빨대를 꽂

고 나에게 건네 주었다. 아저씨는 내가 신문지를 가방에 쑤셔 넣는 걸 

보고 머리를 가로 저었다. “그건 너처럼 작은 꼬마한텐 너무 무거

워.” 아저씨는 매주 그렇게 말했다. 

  “레모네이드 고맙습니다.”나는 남긴 레모네이드를 한 방울도 흘리

지 않고 문틈 사이를 겨우 빠져 나왔다. 

  월넛 가로 반쯤 들어 섰을 때 도일씨가 라임 분무기를 앞뒤로 눌러 

잔디에 뿌리고 있었다. 그 정원에만 유일하게 눈이 남아 있는 것 같았

다. 아저씨 신발도 온통 하얀색이었다. 

  아저씨는 내가 레모네이드 통을 쓰레기 통에 던지는 걸 보고 멈춰 

섰다. 

“안녕, 꼬마 아가씨. 그래 이번 주엔 뭘 배웠니?” 

  도일 아저씨의 머리는 후광처럼 보이는 가장자리 흰머리를 제외하

고는 나머지는 대머리였다. 아저씨는 발을 질질 끌며 걸었다. 아저씨

는 당뇨가 있어 발의 감각을 느낄 수 없다고 말했다. 아저씨는 날씨가 

좋을 때면 언제고 자신의 정원에서 일을 했는데 항상 나에게 학교에

서 무엇을 배웠는지 물었다. 내가 기억이 나면 난 아저씨에게 뭔가 말

할 것을 준비했다. 

  “오늘은 여새가 왜 여새로 불리는지에 대해 배웠는데, 그건 여새 

날개 깃털에 붉은 반점이 있어 그게 왁스처럼 보여서 그런 거래요,” 
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라고 말했다. 

  “음, 이번에는 새 이야기구나,” 도일 아저씨는 자신의 허리띠 뒤

쪽에 신문을 쑤셔 넣으며 말했다. “여새는 생긴 것만큼 이나 예쁘게 

행동하지. 너 그 새가 자기네들끼리 서로 먹이를 먹여 주는 몇 안되 

새 중에 한 종류 란걸 아니? 내가 직접 저쪽 백당나무 에서 그러는걸 

봤었어. 너도 반 친구들한테 말해 주렴. 알아두면 좋을 거다.” 

  “그럴게요.”도일 아저씨가 따뜻한 날씨 때문에 밖으로 나와 있는

걸 보니 기뻤다. 

  허쉬 부인도 역시 나와서 그 해 봄 들어 처음으로 현관의 흔들 의

자에서 앉아 있었다. “와서 잠시 앉았다 가렴,” 아줌마는 내가 신문

을 건네자 이렇게 말했다. 난 매주 금요일 마다 널 기다리는데 넌 서

둘러 가버리잖아. 그렇게 힘든 일을 겪고 있는 네가 걱정이 된단다.” 

  난 아줌마 옆에 나무로 만들어진 초록색 흔들 의자에 앉아 아줌마

가 건네준 접시에서 생강 쿠키를 집었다. 

  “전 괜찮아요,” 난 말했다. 

  “그래, 산 사람은 그냥 살게 되는 거야, 우리의 아이라가 죽었을 

때 어떻게 지냈는지 모르겠지만 말이야. 난 햇빛을 비추지 말라고 태

양한테 말해. 난 비가 더 좋아. 비 오기 전에는 적어도 기미를 보이잖

아.”  

  “나는 태양이 좋아요,” 라고 난 말했다. “난 태양이 뜨길 기다리

고 또 기다리는 걸요.” 
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“넌 어리니까 그래.” 허쉬 부인은 나에게 과자를 더 건네 주었다. 

“그리고 넌 여위었어, 테사, 너무 말이야. 자 먹어라.” 아줌마는 내 

무릎에 남은 생강 쿠키를 놔 주었다. “글쎄, 나중에 난 우리 아이라

에 대해서 말하고 넌 오빠에 대해서 말하면 좋겠구나. 너랑 나랑 같이 

울면서 과자를 먹자꾸나.” 허쉬 아줌마는 고개를 끄덕거리고 의자를 

흔들 거리며 생강 쿠키를 먹었다. 난 아줌마가 내 무릎에 쏟아준 쿠키

를 마저 다 먹고 박차고 일어섰다. 

  “다음주에 뵐게요,”라고 난 말했다. “쿠키 잘 먹었습니다.” 

  “내가 밖에 나와 있지 않으면 안으로 들어 와라,” 아줌마는 내 등

뒤에서 이렇게 말했다. 난 손을 흔들고 고개도 끄덕였다. 난 완벽할 

정도로 평범해 보이는 사람들도 가족을 잃은 경험이 있다는 걸 알게 

되었다. 

  신물 배달할 마지막 거리는 메이플 가였다. 회색 줄무늬 고양이가 

나무딸기 나뭇가지로 만들어진 보라색 집에서 살고 있었다. 나는 그 

고양이를 클레멘타인이라고 불렀는데, 그 이유는 그 고양이가 커다란 

두 앞발을 가지고 있었기 때문이다. 난 나무딸기 계단에 앉아 기다렸

다. 곧 고양이는 현관 밑 에서 나와 내 무릎으로 뛰어 올라 앉았다. 

“네가 내 고양이었으면 얼마나 좋을까,” 난 고양이의 귀를 쓰다듬으

며 말했다. 클레멘타인은 그르렁거리면서 자기 코로 내 턱을 슬쩍 찔

렀다. 오빠와 엄마가 애완 동물에 알레르기 있어서 난 애완 동물을 키

울 수가 없었다. 
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  클레멘타인은 나와 함께 모퉁이에 있는 여성 센터까지 걸었다. 난 

클레멘타인이 덤불에서 나무로 올라가 집까지 가는 모습을 지켜 보았

다. 그리고 난 보일스톤 가를 지나 경기장까지 갔다. 

  난 3루 옆의 울타리 뒤에 서 있었다. 토드 월브리지가 공을 던지고 

있었다. 스낵코너 위에 있는 초록색 점수판을 보니 마지막 회라는걸 

알 수 있었다. 와즈보로가 3대 2로 앞서 있었지만 사우스필드팀은 노 

아웃에 두 선수가 베이스에 나가 있었다. 토드가 나가자 3루 만루가 

되었고 공이 빠져서 3루 주자가 홈에 들어 왔다. 그레디는 병살을 시

도했어야 했지만 2루 에서 공을 놓쳐 두 점을 더 내주었다. 사우스필

드가 5대 3으로 이겼다.  

  오빠는 대부분의 운동을 잘 못했지만 투수는 잘했다. 오빠는 투수를 

너무 잘해서 아무도 오빠가 공을 잘 치지도, 수비를 잘 하지도 못 한

다는 점을 신경 쓰지 않았다. 엄마는 매 게임 마다 그게 홈경기든 원

정경기든지 간에 모든 경기를 보러 갔다. 엄마와 앨런 아줌마는 원정

경기를 보러 갈 때면 교대로 운전을 했다. 아빠는 거의 일을 하고 있

었지만, 오빠가 뛰는 여름 리그전은 모두 보러 갔다. 엄마는 오빠의 

자신감을 키우는데 야구는 좋은 운동이라고 말했다. 나는 오빠가 상당

한 자신감을 갖고 있다고 생각했지만 아마 다른 식의 자신감이었던 

거 같다. 

  내가 집에 갔을 때 아빠는 야채 라자냐를 만들고 엄마는 아스파라

거스를 씻고 있었다. 두 분이 함께 요리한지가 오래됐다. 내가 아빠 
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등에 기대자 아빠는 몸을 구부려 나를 안아 주었다. 난 어렸을 때 했

던 것처럼 아빠의 목을 잡고 아빠가 허리를 펴자 난 내 다리를 아빠 

허리에 감았다.  

  엄마는 아스파라거스의 질긴 끝 부분을 꺾어 내려고 싱크대 모서리

에 세게 내리쳤다. “너 그러기엔 다 컸다는 생각 안 드니?” 엄마는 

물었다. 

  “전혀 그렇지 않은데,” 아빠는 말했다. 아빠는 내 몸에 두른 팔을 

더 꽉 죄면서 한 손으로 마지막 남은 라자냐 가닥을 쌓아 놓았다. 

  “테이스티 프리즈 가게가 열었더라고,” 아빠는 음식을 다 먹을 때

쯤 이렇게 말했다. “관심 있는 사람 있어?” 

  난 엄마를 보았다. 엄마는 나만큼이나 테이스티 프리즈에 가는걸 좋

아했다. 가게가 개장할 때면 우린 항상 흥분 했다.  

  엄마는 머리를 가로 저었다. “난 별로 갈 기분이 아니에요,” 엄마

는 말했다. 

“다른 날 저녁에 갈 수도 있을 거 같아.” 

  “넌 어때, 테사?” 하지만 아빠는 더 이상 웃고 있지 않았고 나도 

어쨌든 가고 싶은 마음이 없었다. 

  “아뇨, 됐어요,” 난 말했다. “전 제 방벽에 그림이나 그려야겠어

요.” 

  난 정글에 나무를 더 그려 넣은 다음 침대에 누웠다. 오빠가 죽기 

전이라면 엄마는 내가 아빠한테 안기기에 너무 크다는 얘기를 하지 
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않았을 것이다. 엄마는 또 앨런 아줌마에게도 그런 식으로 말하지 않

았을 것이다. 엄마는 아줌마에게 그날 있었던 일이 그레디의 잘못이 

아니라고 말했을 것이다. 왜냐면 그건 아니었으니까. 오빠는 케빈이 

술을 마셨다는 걸 알고 있었다. 그건 모든 사람이 알고 있었다. 만약 

그레디 오빠가 무슨 말을 했다면 아마 오빠는 더 이상 그레디의 가장 

친한 친구가 아니었을 것이다. 오빠가 어쨌든 케빈 오빠 에게 가려고 

그레디 오빠를 두고 간 건 잘못한 것이다. 오빠는 가끔 정말 바보처럼 

굴었다. 난 오빠 생각 하는 데 지쳐 버렸다. 

엄마는 5월에 우리를 남겨 놓고 집을 떠났다. 떠나기 이틀 전에야 

그 말을 한 것이다. 

  “딱 일주일이야,” 엄마는 말했다. “트루로의 묘지에 스코트의 묘

비 세우는 걸 지켜보고 싶어. 그리고 로다 언니도 가게 준비 하려면 

일손이 좀 필요할 거야. 프라빈스타운 에는 매해 관광객이 더 많이 모

여 들고 일손은 부족한 것 같아.” 

  “여기 있어봤자 당신이나 테사 한테 별로 도움이 되지 않는 것 같

아요,” 아빠와 나는 아무 말도 하지 않았지만 엄마는 계속 말을 이어

갔다. “테사는 나를 항상 지켜봐야 한다고 생각 하고 당신도 역시 정

원 일을 시작도 못하고 있잖아요, 에드. 내가 가면 두 사람은 잘 지낼 

수 있을 거예요.” 

  “당신 마치 이 일을 미리 다 준비 해왔던 것 같군,” 아빠는 말했

다. 
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  엄마는 눈살을 찌푸리며 화날 때 항상 그렇듯이 콧구멍이 넓어 졌

다. 

  “맙소사, 에드, 딱 일주일 이라 구요. 당신과 테사는 현충일 주말

에 와서 스코트의 묘비를 보고 나를 태우고 오면 되잖아요.” 

  “고맙군,” 아빠는 말했다. “나도 당신이 하는 일에 끼고 싶군.” 

  엄마와 아빠는 서로 쳐다보다가 엄마가 내 쪽으로 눈길을 돌렸다. 

“내가 골드버그 아줌마한테 말해 뒀다, 테사. 방과 후에 아빠가 집에 

오기 전까지 그 집에 있으렴.” 

  난 그저 고개만 끄덕였다. 거의 숨을 쉴 수조차 없었다. 

 엄마는 토요일 아침 일찍 스몰른 씨 가족과 함께 떠났다. 그들 가족

은 주말 동안 트루로 근처에 있는 오두막에서 지낼 예정이었다. 난 엄

마와 아빠가 작별 키스를 하는지 지켜 보았다. 하지만 작별 키스는 하

지 않았는데, 스몰른 씨가 아빠에게 새로운 동물 레이다를 보여주고 

있었고 엄마는 그때 차에 탔기 때문에 두 분은 키스 할 기회가 없었

다. 

  “그래,” 아빠는 엄마가 탄 차가 모퉁이를 돌자 이렇게 말했다, 

“그래, 이제 너랑 나만 남은 것 같구나, 테사.” 

  난 아빠의 손을 잡았다. 그리고 “괜찮을 거에요, 아빠,” 라고 말

했다. 

  아빠는 나를 쳐다보며 미소를 지었다. 아빠는 엄지 손가락으로 선을 

긋듯이 내 코를 만졌다. “내가 말한 적이 있던가,” 아빠는 말했다, 
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“아름다운 무지개를 보려고 너를 들어 안아 올렸을 때의 일인데, 무

지개 끝의 단지에서 금가루가 부풀어 올라 너한테 쏟아 졌지. 그래서 

네 얼굴에 주근깨가 생긴 거야. 내가 그 이야기를 했었니?” 

  나는 “기억날 것도 같아요,” 라고 말했다. 난 항상 이런 식으로 

말했다. 

  우린 그날 정원에 심을 씨앗과 식물을 샀고 완두콩을 키울 울타리

와 강낭콩을 키울 막대기를 세웠다. 그날 밤 아빠는 동물 가죽으로 배

를 만든 사람에 대한 책을 읽어 주고 브렌던 이라는 수도사의 수백 

년간 계속된 여행에 대한 이야기를 해주었다. 정말 좋은 이야기였다. 

  일요일 아침 아빠가 체육관에서 라켓볼을 치는 사이 난 한나의 집

으로 갔다. 난 이미 아침을 먹었지만 골드버그 아줌마가 와플을 만들

어 줘서 그것도 조금 먹었다. 난 골드버그 아저씨가 아줌마의 접시에 

와플 을 놓으며 아줌마 머리 정수리에 입맞춤 하는걸 눈치로 알 수 

있었다. 아줌마는 아저씨를 보며 미소 지었고 아저씨의 손을 잡았다. 

  비가 오고 있었고, 한나와 나는 부엌 정리를 한 후 한나의 방으로 

올라가서 우정의 목걸이를 짰다. 

  “엄마가 간 게 마음에 걸리니?” 우리가 자수 실을 정리하고 있을 

때 한나가 물었다. 

  난 어깨를 으쓱해 보였다. “모르겠어. 엄마는 로다 이모와 얘기를 

하고 싶어하는 거 같아. 엄마가 집에 돌아 오면 기분이 나아져서 말

씀을 계속 잘 하실 지도 모르지. 엄마는 아빠나 나한테 말을 그렇게 
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많이 하지 않아.” 

  “그건 엄마가 너무 슬퍼하기 때문이야,” 한나가 말했다. “슬픈 

사람은 할말이 그리 많지 않아.” 

  “엄마는 항상 오빠에겐 할 말이 많았어. 만약 내가 오빠 대신 죽었

다면, 엄마는 오빠한텐 말을 했을 거야. 엄마는 오빠랑 서로 마음이 

맞는다고 했었어.” 

  “그게 무슨 말이야?” 

  “그건 엄마가 오빠를 특별한 방식으로 사랑 했단 뜻이야. 마치 그 

두 사람이 서로 비슷했다고나 할까? 엄마는 내가 딱 드러몬드가 사람

이랬어.” 

  “그런데, 엄마는 너의 아빠를 좋아하잖아.” 

  “엄마는 할아버지, 할머니를 좋아하지 않아. 그리고 나도 그래.” 

  “넌 할아버지 할머니랑은 달라,” 한나는 말했다. “그리고 너의 

엄마는 너를 좋아해.” 

  난 자수에만 집중했다. 한 참 후에 난 말했다. “엄마는 내 눈보다 

파란 눈을 더 좋아해.” 

  “네가 어떻게 그걸 알아?” 

  “왜냐면 엄마는 항상 오빠의 눈 색깔에 맞춰 옷을 샀고 오빠가 잘 

생겼다고도 말했었어. 하지만 내 눈동자 색과 맞는 옷은 없었어.” 

  한나는 나를 유심히 쳐다 보았다. “난 네가 예쁘다고 생각해,” 그

녀는 말했다. “네 눈 색깔은 다양해. 마치 만화경 같아. 우리 엄마는 
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네 눈이 눈에 튄다고 말해.” 

  “정말? 그게 좋은 거야?” 그건 예쁘거나 아름답다라는 말과는 거

리가 멀었지만 난 만화경이란 말이 좋았다. 

  “최고지,” 한나는 말했다.  

  “네 생각에 너희 엄마가 그런 뜻으로 말 한 거 같아? 내 눈이 튄

다고?” 

  한나는 고개를 끄덕였다. “아마도. 너희 엄마와 우리 엄마는 항상 

우리에 대한 이야기를 해.” 

  “이젠 더 이상 그러지 않아.” 난 한숨을 쉬었다. “아마 우리 엄

만 잊었을 거야.” 난 한나의 곱슬머리가 펠리컨 모양의 머리핀 아래

로 나온 모습을 보았다. “내 상자 안에 있는 머리 마는 거 가져올게. 

우리 엄마가 돌아 오기 전에 머리를 말아 엄마를 놀라게 할 수 있을

지도 몰라. 

  “안 그럴 거 같은데,” 한나는 말했다. “그리고 그걸 하면 고약한 

냄새가 나. 우리 엄마도 한번 했었는데, 그랬다가 우린 모든 창문을 

열고 선풍기를 틀어야 했어. 엄마는 그렇게 해서 나온 머리 모양을 좋

아하지 않아. 그때 엄마는 머리를 정말 짧게 잘랐었어.” 

  난 한나의 손목에 내가 만든 팔찌를 채워 보았다. “샤워할 때도 이

걸 끼고 있자, 한나. 팔찌를 절대 빼지 않는 거야.” 우리는 팔찌가 

줄어 들것을 대비해 여분으로 더 길게 수를 놓았다. 난 한나의 손목에 

내가 만든 팔찌를, 한나는 자신이 만든 팔찌를 내 손목에 끼워 주었다. 
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  드러몬드 할머니와 할아버지는 내가 집에 갔을 때 소파에 앉아 계

셨다. 난 아빠가 두 분을 보는 것을 그리 좋아하지 않는 다는걸 알 수 

있었다. 비가 멈추고 아빠는 정원에서 일하고 싶어했지만 할아버지와 

할머니는 밖에 나가 앉아 있기엔 날씨가 너무 춥다고 생각 하셨다. 할

머니는 엄마가 우리를 떠나 있기에 일주일은 너무 길다고 말씀 하셨

다. 할아버지는 오빠가 드러몬드가 사람이기 때문에 묘비가 렉싱톤에 

있는 드러몬드가 묘지에 세워져야 한다고 얘기하셨다. 아빠는 아주 조

용 했고 난 숙제로 브렌단 책을 읽어야 하는 것처럼 행동했다. 두 분

이 떠날 때쯤에는 아빠가 정원을 손 보기에 너무 늦은 시간이어서 아

빤 그냥 TV를 보았다. 

  난 그 주 매일 방과후에 한나의 집으로 갔다. 저녁식사를 하고 나서 

밤마다 아빠와 나는 정원의 대부분에 씨앗을 심어 놓았다. 아빠는 줄

을 만들고 난 씨앗을 놓았다. 토요일에 우리는 현충일 주말을 기념해 

트루로에 가서 엄마를 데려올 계획이었다. 

금요일에는 집에 아무도 없었기 때문에 내가 하고 싶은 일을 할 수 

있는 마지막 기회였다. 

  난 골드버그 아줌마에게 금요일에는 신문 배달이 있기 때문에 집에 

좀 늦게 도착할거라고 얘기해 뒀다. 그리고 난 될 수 있는 한 빨리 신

문 배달을 마쳤다. 도일 아저씨와 허쉬 부인은 그저 손을 흔들어 주었

다. 그분들은 내가 바쁘다는 걸 알고 있었을 것이다. 메이플 가 까지 

배달을 끝내고 집으로 달려와 부엌 계단 밑에서 열쇠를 꺼내고 집안
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으로 들어 갔다. 

  집안은 조용했지만 엄마가 있을 때처럼 침묵의 소리가 더 크진 않

았다. 냉장고는 윙윙 소리를 내고 있었고 시계는 마루 끝에서 똑딱거

리는 소리를 내고 있었다. 아빠가 오빠의 방문을 열어 놓아서 위층이 

환해 보였다. 

  오빠의 옷들이 오빠 장롱 안에 여전히 남아 있었다. 오빠의 물건이 

오빠 책상과 선반에 그대로 있었다. 모든 것이 정리돼 있었지만 오빠

가 살아 있을 때랑은 달랐다. 오빠의 하모니카는 침실용 장롱 위에 있

는 상자 안에 있었다. 오빠의 흡입기가 오빠 침대 옆의 탁자에 있었다. 

컴퓨터 책들과 계획표들이 오빠 책상의 선반 위에 한 줄로 정리돼 있

었다. 

  아빠는 문과 함께 창문도 열어 놓고 나갔다. 난 아빠가 엄마 오기 

전에 창문과 문을 다시 닫을 지가 궁금해졌다. 난 햇빛이 비추는 침대

에 앉아 벽에 붙여진 레드 삭스 포스터를 보았다. 오빠가 로저 클레멘

스와 함께 찍은 사진이 그 옆에 붙여져 있었다. 그 사진은 오빠가 키 

크기 전에 찍은 것이었다. 

  아빠와 엄마모두 키가 컸고 나도 키가 커서 난 우리 반에서 가장 

키 가 큰 애들 축에 끼었다. 오빠는 반에서 가장 작은 아이였다. 그런 

사실이 무엇보다 오빠를 괴롭혔다. 엄마는 오빠가 그런 것이 천식 때

문이라 걱정 했지만 로다 이모는 그렇지 않다고 말했다. 로다 이모도 

천식을 가지고 있었지만 말처럼 강하고 몸집도 컸다. 아빠는 그게 아
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빠가 베트남 전쟁에서 들이마신 무엇 때문 일까봐 걱정했지만 오빠의 

키가 자라기 시작했을 때 오빠한테 잘 됐다고 생각 한 것만큼 이나 

아빠한테도 잘 됐다고 생각했다. 오빠의 키는 열 네 살부터 죽기 전까

지 8인치가 자랐다. 오빠는 항상 자기 키를 쟀다. 옷장 문에 그 표시

가 있었다. 

  난 퀼트의 가장자리를 올렸다. 오빠의 밤색 담요가 거기 있었지만 

침대 커버는 없었다. 아마 엄마가 집에 혼자 있을 때 커버를 벗겨서 

방을 깨끗이 정돈 했을 것이다. 

  난 일어나서 옷장 문을 열었다. 오빠의 트럼펫 케이스가 선반 위에 

있었다. 오빠의 야구 장갑이 문 뒤 옷걸이에 걸려져 있었다. 오빠는 

그것을 절대 그 곳에 두지 않았다. 오빠는 그걸 항상 침대기둥에 아무

렇게나 꽂아 두었다.  

  난 트럼펫을 꺼내 불어 보려 했다. 오빠는 레슨을 받았고 학교 밴드

에서 트럼펫을 연주 했다. 하지만 오빠가 집에 있을 때는 거의 하모니

카를 불렀다. 오빠가 트럼펫을 갖자 나도 악기를 갖고 싶었지만 엄마

는 오빠 먼저 배우게 하자고 했다. 

  난 오빠의 셔츠를 다 젖혀 가다가 오빠의 야구 운동화를 밟게 되었

다. 옷장 안 에 있으니 오빠의 냄새가 나는 것 같았다. 녹스제마(여드

름 피부용 화장품)와 낡은 신발, 그리고 메넨사의 스피드 스틱(겨드랑

이 악취 제거용 분무기). 오빠의 파란색 선수 복이 뒷벽에 빳빳하게 

걸어져 있었다. 오빠는 크리스마스 무도회에 그 옷을 입고 에미 폰테
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인과 함께 갔었다. 그 무도회가 오빠가 가본 첫 번째 무도회였다. 오

빠는 신경이 예민했다. 그날 오후 엄마는 오빠한테 박스 스텝을 가르

쳐 주었다. 오빠는 아무도 그런 춤을 추지 않는다고 얘기 했지만 엄마

는 춤의 기본을 알면 오빠한테 자신감을 생길 거라고 말했다. 

  오빠는 에미가 함께 무도회에 가자고 했을 때 아주 흥분 했었다. 오

빠는 에미를 오랫동안 좋아했었다. 하지만 오빠는 긴장 되었던 것이다. 

그레디 오빠는 오빠한테 천식이 있다 하더라고 무도회에는 꼭 가야 

한다고 했다. 그들은 더블 데이트를 하기로 되 있었는데 그레디 오빠

는 낸시 게이거와 함께 갈 거라고 했다. 오빠는 에미에게 호랑가시나

무 잎으로 장식된 빨간 장미꽃을 주었다. 그레디오빠는 낸시에게도 똑 

같은 걸 주었는데 장미 색깔만 다른 하얀색이었다. 앨런 아저씨는 그

들을 댄스 파티에 데려다 주고 올 때는 아빠가 데려 왔다. 

  난 오빠의 신발을 신고 앉아 벽에 기대었다. 난 오빠의 냄새를 깊이 

들이 마셨다. 나는 옷장 밖으로 나오면서 오빠가 가장 좋아하는 데님 

셔츠와 야구 장갑을 들고 나왔다. 난 오빠가 그 옷을 입었을 때 모습

이 어떤지 알고 싶었다. 그 옷은 오빠의 눈동자 색과 잘 맞았다. 

  난 내 옷장 안에 그 옷을 걸었다. 난 야구 장갑을 내 침대 기둥에 

걸어 놓았다. 그날 밤 잠자리에 들면서 난 이불 아래로 야구 장갑을 

갖고 들어 갔다.  
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우리는 토요일 교통 혼잡을 피하기 위해 아침 여섯 시에 집을 나

섰다. 엄마는 우리 차가 나무 덤불들 사이로 들어 서자 마자 집밖으로 

나왔다. “우리 테사 왔구나,” 엄마는 문을 열며 말했다. 엄마는 내

가 안전벨트를 풀기도 전에 몸을 안쪽으로 구부려 나를 안았다. “보

고 싶었다,” 엄마는 내 머리를 감싸 안으며 말했다. 

  엄마는 아빠와 키스를 하거나 포옹을 하진 않았지만 아빠의 뺨은 

어루만져주었다. 그리고 엄마는 아침식사로 엄마가 가장 좋아하는 딸

기 시럽이 들어간 팬케익 과 베이컨을 요리 했다. 

  우리는 우선 묘지로 갔다. 오빠의 묘비는 그냥 평평한 돌이었고 스

코트 앤드류 드러몬드 라는 이름과 그가 태어난 날과 죽은 날이 새겨

져 있었다. 오빠의 묘비 옆에 다섯 명의 앤드류가 사람의 묘비가 있었

다. 그 묘비는 모두 엄마의 부모님과 조부모님 그리고 고모 할머니의 

것이었다. 우리는 매년 봄 그 묘비 주위에 꽃을 심었었다. 

  오빠의 묘비 옆에 크게 파인 구덩이가 있었다. 부모님은 오빠가 죽

은 이후 엄마 책상 옆의 책꽂이에 놓여 있었던 깡통에서 오빠의 재를 

꺼내 그곳에 뿌렸다. 그리고 나서 부모님은 집 옆의 덤불에서 뽑은 라

일락 나무를 오빠의 무덤 위에 심어 주었다. 오빠의 재는 우리 집에 

있는 벽난로에서 나온 그런 재랑은 틀렸다. 오빠의 재의 색깔은 더 밝

았고 자갈처럼 결이 거칠었다. 우리는 집 뒤뜰에 있는 돌능금 나무 밑

에도 오빠의 재를 뿌렸다. 

  묘비에 써진 오빠의 이름을 보고 있자니 마치 처음으로 내 이가 빠
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졌을 때 의 기분이 들었다. 내 일생 동안 내 입안에 있었던 이였다. 

나는 내 이에 대해 생각을 해본 적도 없고 그게 어떻게 생겼는지에 

대해서도 정확히 알지 있지도 않았다. 그리고 갑자기 그게 나와서 내 

손안에 있는 것이었다. 내가 공기를 들이 마실 때 이가 빠진 공간으로 

공기가 들어와 느껴지는 아픔만이 있을 뿐이었다. 

그날 밤 잠자리에 든 후 하이랜드 라이트 의 농무경적이 울리기 시

작했다. 내가 아침에 일어 났을 때는 비가 오고 있었다. 엄마와 아빠

는 교회로 갔고 그 사이 로다 이모와 내가 조각 그림 맞추기를 했다.  

 “아빠하고 너랑 둘이서 일주일 동안 어떻게 지냈니?” 로다 이모

가 물었다. 이모는 초록색 실크 가운을 입고 있는데도 눈 화장을 하고 

손톱의 매니큐어 색깔과 맞춰 밝은 빨강색 립스틱을 바르고 있었다.  

  로다 이모는 우리 엄마와는 그리 닮지 않았다. 이모의 머리는 검게 

염색한 머리로 은색 블리치도 있고 길이도 짧았다. 이모의 치아는 피

아노 건반처럼 하얗고 빛났다. 엄마는 이모가 스스로 돈을 벌기 시작 

할 때부터 치아 하나씩 덧씌우기 시작했다고 말했다. 이모는 고양이의 

눈 모양의 작은 안경을 코 끝에 걸쳐 썼다. 이모에겐 외출복에 맞춰 

쓸 안경이 색깔 별로 여섯 개가 있었다. 로다 이모의 옷은 휙 하는 소

리가 나고 보석은 딸랑거리고 이모는 크게 웃고 말한다. 

  엄마는 조용해 보이지만 난 엄마가 아주 예쁘다고 생각한다. 엄마도 

아빠와 함께 외출할 때나 여성 센터에 밸리 댄스를 배우러 갈 때는 

멋지게 차려 입는다. 엄마는 그때 집시의 여왕 같았다. 하지만 엄마는 
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골드버그 아줌마처럼 대개는 평범한 치마 아니면 바지와 셔츠를 입는

다. 

  난 퍼즐의 마지막 조각을 끼워 맞췄다. “그럭저럭 다 했네요.” 난 

말했다. 난 우리가 아주 잘 했다라고 이모가 생각 하길 바라지 않았다. 

이모는 엄마에게 모든 것을 말했다. 

  로다 이모는 등을 의자에 기댔다. “엄마가 이곳으로 온걸 심각하게 

받아 들이지 안았으면 좋겠구나, 얘야. 엄마는 아빠와 너를 무척 사랑 

한단다. 엄마가 우울해하고 화를 내는 건 슬퍼서 그러는 거야.” 

  난 이모를 쳐다 보았다. “아빠와 저는 잘 지냈어요, 로다 이모. 엄

마가 이곳에 온건 잘한 거예요. 엄마가 더 나아 진 거 같아요.” 

  엄마의 기분이 정말 더 나아 진 거 같았다. 엄마와 아빠는 점심식사

로 바다가재를 가져왔고 우리는 모두 프라빈스타운에 갔다. 로다 이모

는 가게로 갔지만 엄마, 아빠와 나는 낚시 배를 보기 위해서 부두 위

를 걸었다. 난 엄마와 아빠의 가운데에 서서 우린 서로 손을 잡고 걸

었다. 

  “둘이서 갔다 와요,” 우리가 커머셜 가로 다시 돌아 가고 있을 때 

엄마는 말했다, “그리고 나서 가게에 들러요. 처리해야 할 반품 주문 

건이 몇 개 있어요.” 

  아빠와 나는 아빠가 가장 좋아하는 화랑 몇 군데를 들러 구경하고 

난 다음 잡화점에 갔다. 아빠는 손전등을 나는 조가비 팔찌와 우산 모

자를 샀다. 로다 이모의 가게로 가는 길에 우리는 식염수를 넣어 만든 

 52



태피(설탕, 버터, 땅콩으로 만든 사탕)를 샀는데 아빠는 당밀과 감초

맛을 샀고 난 주로 초콜렛, 팝콘과 피스타치오 맛을 샀다. 

  로다 이모 가게의 이름은 ‘로다의 동굴’ 이었다. 여름이 아직 시

작 되지 않았는데도 가게 안은 관광객으로 붐비고 있었다. 로다 이모

는 아빠와 내가 들어가자 라벤다 향의 운동복을 머리위로 펼쳐 보여

주었다. 

  “이 옷은 불티나게 잘 팔린단다,” 그녀는 말했다. “문 연지 일주

일 밖에 되지 않았는데 또 주문을 해야 할 정도니까 말이야.” 운동복

에는 분홍색 진달래 꽃이 그려져 있었다. 그 꽃은 로다 이모의 트레이

드마크였다. 이모는 한나에게 갖다 주라고 운동복을 하나 더 주었다. 

운동복 외에도 이모의 가게에는 모자, 가방, 메모용지와 바구니 같은 

물건들이 있었다. 많은 물건들에는 진달래 꽃이 그려져 있었다. 

  엄마는 여전히 뒤쪽에 있는 사무실에서 일하고 있어서 아빠와 내가 

우리 모두의 저녁 식사를 위해 피자를 샀고 그리고 나서 엔젤 카도바 

한테 우리가 왔다는 인사를 하기 위해 아케이드로 갔다. 엔젤은 화려

한 여자처럼 옷을 차려 입은 코미디 쇼도 했다. 아저씨의 가족은 퓨어 

사스 오가닉 소스를 소유하고 있었다. 엔젤은 자신의 가발을 써보게 

허락 해주었고 무료 아이스크림 쿠폰을 주었다. 아저씨는 아빠의 어깨

에 손을 두르고 오빠의 일은 정말 유감이라는 말을 했다.  

  아빠와 내가 트루로에 돌아갔을 때 엄마는 로다 이모가 가게 문 닫

는 것을 돕기 위해 그 곳에 있었다. 엄마는 다음날에도 우리와 함께 
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돌아 오지 않았다. 

  “미안해요,” 엄마는 우리가 해변에서 돌아와서 점심 식사를 하는

데 이렇게 말했다. “아직은 못 가요.” 

  “하지만 우리가 엄마를 데리러 이렇게 왔는데도요,” 난 말했다. 

  “알아.” 엄마는 내 손을 잡았다. 엄마는 아빠를 쳐다보지 않았다. 

“곧 돌아 갈게, 테사. 그냥 아직은 못 가겠어. 시간이 좀 더 필요해. 

로다 이모가 내 도움을 필요로 할 수도 있고, 또 일을 하다 보면 괴로

운 일을 잊을 수 있을 거 같아.” 

  엄마는 내입에서 무슨 말이 나오길 기다리는 듯 보였다. 엄마의 눈

에 눈물이 고이기 시작했다. “제발, 테사, 이해해주렴.” 

  “이거 스코트 건가?” 아빠의 목소리는 아주 조용 했다. “내가 알

아서 처리 할까?” 

  “안돼요!” 엄마가 탁자에 손을 강하게 내리쳐서 은 그릇이 들썩

거렸다. 난 내 접시를 쳐다 보았다. “아뇨,” 엄마는 더 침착하게 말

했다. “ 고마워요, 에드, 하지만 내가 할게요. 마음의 준비가 되면

요.” 

  “아니면 우리가 함께 할 수도 있잖아.” 아빠는 탁자에서 뒤로 물

러섰다. “네 짐 챙겨라, 테사. 우린 다시 돌아가야지.” 

  케이프로 가는 동안 아빠와 나 둘 다 아무 말도 하지 않았다. 운하 

위의 다리를 건넜을 때 비가 내리기 시작했다. 우리가 집에 도착했을 

때도 비는 계속 오고 있었다. 그래도 아빠는 정원으로 가서 토마토 막
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대를 두들겨 땅속에 꽂아 놓았다. 

  짐을 풀고 있을 때 현관 문의 벨이 울렸다. 아담 케슬러 였다. 

  “안녕,” 그가 말했다. “이거 너 줄려고 가져 왔어.” 그는 초콜

렛이 덮인 박하 파이가 든 길고 얇은 상자 중 하나를 나에게 주었다. 

그의 야구모자 챙에서 빗방울이 떨어 졌다. 그 애는 마치 금방 머리를 

자른 것처럼 목 뒤에 흰 살이 보였다.  

  “고마워,” 난 말했다. 난 문을 조금 더 넓게 열었다. “너도 하나 

가질래?” 

  “아니, 됐어,” 그는 말했다. “아빠가 차고 청소하는걸 도와야 해. 

오면서 상자가 젖었지만 속은 괜찮을 거야.” 

  난 그 애가 자전거 타고 가는 모습을 보았다. 그는 모퉁이를 돌기 

전에 돌아서서 손을 흔들었다. 난 내 셔츠로 상자를 닦고 엄마의 사무

실로 가서 상자를 열어 보았다. 난 엄마의 의자에 앉아 한 줄을 다 먹

었다. 아주 맛이 좋았다. 박하맛이 아닌 윈터그린 박하맛은 맛있고 부

드러웠다. 

  엄마 책상 위로 할아버지, 할머니의 사진이 걸려져 있었다. 두 분은 

나를 정면으로 보며 미소를 짓고 있었다. 갑자기, 난 내가 하고 싶은 

일이 생각 났다. 난 샌드위치 가방에 박하를 넣고 비옷을 꺼냈다. 

  “곧 돌아 올게요,” 난 아빠에게 소리쳤다. 아빠는 허리를 펴 나를 

보았지만 난 그저 손을 흔들어 보였다. 아빠는 내가 한나의 집으로 간

다고 생각했지만 난 모퉁이에서 체스넛 가로 향했다. 
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  내가 노크하기 전에 미리 문을 열어 준걸 보면 허쉬 부인은 내가 

오는걸 봤음에 틀림이 없었다. “ 아주 놀랬단다. ”  그녀는 말했다. 

“차를 좀 만들게. 아, 이렇게 비가 오는 현충일인 데도 나를 찾아와 

주었구나.” 

  아줌마가 끓인 차는 검고 달콤해서 로다 이모의 꽃잎 차와는 달랐

다. 우리는 오트밀 건포도 과자와 윈터그린 맛 파이를 먹었다. 

  “아주 맛있구나,” 허쉬 부인은 한 조각을 먹어보며 이렇게 말했다. 

“가끔은 그리 딱딱하지도 않단 말이야.” 그녀는 안경 꼭대기 너머로 

나를 보았다. “ 자 이제 신문 배달하러 오지 않은 이유를 말해 보

렴.” 

  “난 할머니가 필요해요,” 난 말했다. 

  허쉬 부인은 고개를 끄덕였다. “당연히 너에게도 필요 하지. 모든 

사람은 버비(유태인 어로 할머니란 뜻)가 필요하단다.” 

  한나는 플로리다에 사는 할머니를 버비라고 불렀다. 

  “나한테도 할머니가 있어요,” 난 말했다, “하지만 그분은 내가 

원하는 그런 분이 아니에요.” 

  허쉬 부인은 쯧쯧 혀를 찼다. “불쌍한 것. 주여 이 애를 도와 주세

요. 내가 너의 버비가 돼주마, 테사. 오, 내가 좋은 버비가 돼줄게.” 

아줌마는 웃으면서 안경을 닦았다. “신은 좋으신 분이야. 내 생애에 

너같이 이렇게 작은 아이를 가져 본적이 없었는데, 지금 네가 이렇게 

있잖아, 빗속에서 나를 찾아서 말이야. ‘난 버비가 필요해요,’ 이렇
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게 말하면서 말이야.” 

  그녀는 안경을 다시 쓰고는 내가 있는 쪽으로 몸을 기울였다. “이

유가 뭔데,” 그녀는 부드럽게 말했다, “오늘 버비가 필요한 이유 말

이야?” 

  난 다리에 있는 모기에 물려서 생긴 딱지의 가장자리를 뜯었다. 

“우리 엄마는 일주일 동안이나 집을 떠나 있었는데도 지금도 이곳으

로 다시 돌아오고 싶지 않대요.” 

  “아.” 허쉬 부인은 내 찻잔에 차를 더 부어 주었다. “그래서 할

미가 필요한 게로구나. 걱정하지 마라, 얘야. 엄마는 돌아오실 거야.” 

  “저 방과 후 며칠간은 허쉬 부인 댁에 들렸다 올게요,” 난 그날 

밤 아빠에게 이렇게 말했다. “그렇게 해도 괜찮을지 골드버그 아줌마

한테 말씀해 주시겠어요?” 

  “그 아줌마가 체스넛 가에 살고 너한테 과자를 준 그 분이니?” 

아빠는 물었다. 

  “네,” 난 대답했다. “그 분이 이제 나의 버비에요.” 
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엄마는 방학이 되면 내가 트루로에 갈지 안 갈지는 순전히 나의 

결정에 달려 있다고 말했다. 전에는 내가 결정한 적이 없었다. 오빠는 

여름 동안의 야구 연습이 시작된 이후로는 왔다 갔다 했고 아빠는 주

말에만 왔다 갔다 하다 8월이 되면 거의 매일 찾아 왔지만 엄마와 나

는 트루로에서 여름을 보내야 했다. 이렇게 우린 여름을 보냈다. 

  “네가 결정 해야 해, 테사,” 엄마는 학기 마지막 주의 일요일 아

침에 전화해서 이렇게 말했다. “아빠와 엄마가 너를 위해 어떻게 할

지 계획을 세워야 해. 네가 여기에 와도 좋지만 엄마가 가게일 때문에 

바쁘다 는걸 이해해야 돼.” 

  엄마는 가게 일을 그만 둘 수도 있었다. 엄마는 다른 해 여름에는 

그곳에서 일한적이 없었다. 

  나는 그때 내 마음을 정했다. “전 아빠와 여기 있을래요,” 난 말

했다. “미즈 던 선생님과 여름 동안 육상 연습을 할거예요.” 난 아

빠에게 전화기를 건네주고 방충망이 쳐진 문을 잽싸게 나가 버렸다. 

엄마로부터 더 이상의 말을 듣고 싶지 않았다. 난 와즈브로에 머물까

도 생각했었지만 엄마가 나를 조금이라도 걱정을 했었더라면 당장 트

루로에 갔을 것이다.  

  학기 마지막 날 교실은 벌써 텅 빈 것처럼 보였다. 벽과 선반에서 

모든 것이 떼어지고 짐이 정리돼 있었다. 엠마 워싱턴의 엄마는 우리 

반 아이들 모두에게 초록색 당의로 이름을 써 넣은 팬케익 을 만들어

주었다. 우리가 그것을 먹고 있는 동안 월터 플럼은 일어서서 보스톤 
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글로브 신문 에서 오려낸 여름 안전 규칙 목록을 읽었다. 

  고메즈 선생님은 우리에게 학급 사진과 성적표를 나눠 주었다. “여

러분은 정말 훌륭한 학생들이에요,” 선생님은 말했다. “지난 일년 

동안 내가 여러분과 함께 할 수 있었던 게 나에겐 특별 했어요. 내가 

여러분과 함께 있을 때 행복한 것처럼 여러분도 나랑 같이 있을 때 

행복하길 바래요. 베이커 선생님이 떠나시기 때문에 내가 내년에도 여

러분의 담임 선생님이 될 거예요.” 

  모든 아이들이 환호했고 나는 누구보다 더 많은 환호를 보냈다. 베

이커 선생님은 대부분의 학생들에게 인색했지만 나쁜 일을 한 애들에

게는 아주 다정했다. 내가 복도에서 베이커 선생님을 지나칠 때마다 

그 선생님은 나에게 눈을 깜박거렸고 슬픈 얼굴을 했다. 

  한나와 나는 집으로 오는 길에 사진을 교환 했다. 한나는 내 사진을 

유심히 쳐다 보았다. “스코트 오빠가 죽은 뒤에 찍은 사진이란 걸 알

겠는데,” 그녀가 말했다. 사진 속의 나는 웃고 있었는데도 한나가 왜 

그런 말을 했는지 난 알 수 있었다. 

  “허쉬 부인에게는 크게 확대한 사진을 줄 거야,” 난 말했다. 

  “너희 부모님도 갖고 싶어하지 않으실까?” 한나는 계속 나와 사

진을 번갈아 가며 보고 있었다. 

  난 얼굴을 찡그리며 얼굴을 돌려 버렸다. “아빠는 상관 안 할 거

야,” 난 말했다. “아빠는 지갑에 작은 사진을 갖고 다녀.” 엄마는 

책상 안에 있는 폴더에 큰 사진을 끼워놓고 보관 했지만 올해에 찍은 
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사진이 없다 는걸 눈치채지 못할 거라고 생각 했다. 어쩌면 만약의 경

우를 위해 내가 작은 사진을 끼워 놓을 수도 있었다. 

  우리는 그날 밤 골드버그씨 집에서 야외 요리 파티를 했다. 

 “못 들은 걸로 할게요, 에드,” 아빠가 직장에 있는 시간에 아줌마

가 나를 돌봐 준 것에 대한 보답을 하겠다는 이야기를 꺼내자 골드버

그 아줌마는 이렇게 말했다. “우리에게도 많은 도움이 됐어요. 테사

가 아니었다면 나도 고객과 함께 있을 때는 어차피 한나를 위해 계획

을 세워놔야 했을 테니 까요.” 

골드버그씨 부부와 아빠는 한나와 내가 한나의 집에 머물거나 아니

면 골드버그 부인이 일할 때 아줌마와 함께 여성 센터에 가기로 결정

했다. 우리는 센터에 가는 걸 좋아했다. 여성 센터 는 크고 오래된 건

물로 현관에는 흔들리는 광주리처럼 짜진 의자들이 있었다. 우리는 그

곳에서 책을 읽거나 미술 치료실에서 그림을 그리기도 했다. 릴리 윌

리암스가 바쁘지 않을 때면 우리에게 그녀의 마사지 오일을 발라 보

게 도 하고 침 치료할 때 쓰는 바늘을 볼 수 있게 해주었다. 로다 이

모가 작년 크라스마스 날 우리 집에 왔을 때 릴리 윌리암스에게 침 

치료를 받으러 갔었다. 이모는 몇 달 동안 지속 됐던 어깨의 통증이 

바늘이 닿으면 씻은 듯이 사라졌다고 말했다. 

  육상 연습은 매일 오후 세시부터 다섯 시까지였다. 난 연습 첫날부

터 연습하는 게 너무 좋았다. 미즈 던 선생님은 자신이 고등학교 육상 

선수 시절에 800미터와 1500미터를 뛰었고 3단 뛰기 도 했었다고 
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말해주었다. 그녀는 우리를 가르칠 준비를 하기 위해 많은 책을 읽고 

훈련에 관한 영화를 보았다. 선생님은 다양한 경기에 대해 설명 해 주

었고 우리가 왜 그곳에 있는지에 대해 생각해보길 바란다는 말도 덧

붙였다.  

  “즐기면서 동시에 운동도 할 수 있다는 것이 좋은 이유가 될 거

야,” 선생님은 말했다. “너희들이 몇몇 경기에 좀더 진지하게 응할 

마음이 있을 때 선생님도 너희들을 도울 수 있길 바란다.” 

  나는 말하진 않았지만 내가 육상 연습을 하는 첫 번째 이유는 미즈 

던 선생님 때문이었다. 그날 화장실에서 일이 있고 난 후 난 선생님과 

가까이 있고 싶어졌다. 난 그 일이 있고 난 후 바로 그 다음 주에 음

악 수업을 들었었다. 선생님이 나를 알아보시는 모습을 보니 좋았다. 

내가 선생님과 대화를 나눠 보지도 않았는데도 선생님은 내 기분이 

어떤지 아는 것 같았다. 

  한나는 3단 뛰기와 100미터 달리기 종목을 선택했다. “이 종목들

이 그렇게 어려울 것 같지 않아,” 라고 한나는 나에게 말했다. “난 

너 때문에 육상 하는 거야, 테사.” 

  난 멀리뛰기와 다른 모든 달리기 종목을 좋아했다. 하지만 첫째 주

말쯤에 난 800미터 달리기가 내가 진짜 열심히 하고 싶은 종목이란 

걸 알게 되었다. 

  “네가 그 어려운 종목을 좋아 할거라고 생각했어,” 선생님은 내 

말을 듣고 이렇게 말했다. “선생님은 항상 800미터 달리기가 정교한 
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페이스 조절이 필요 하다고 생각 한단다.” 

  육상 연습은 6주 밖에 하지 않았기 때문에 난 페이스 조절을 하기 

위한 충분한 시간이 없다고 생각했다. 

  “속도를 조절하는 게 전부라고 할 수 있어,” 미즈 던 선생님은 설

명했다. “네가 두 바퀴를 계속 전속력으로 뛸 수는 없지만 이 정도 

거리에서 속도를 늦출 만한 여유가 없어. 너의 리듬을 찾아야 해. 현

명하게 생각 해야 돼.” 

  “왜 그렇게 열심히 연습하는 거야?” 어느 날 내가 그늘 아래 앉

아있는 한나 옆에 지쳐 쓰러지자 한나는 물었다. “그냥 즐기면서 하

면 안돼?” 

  “난 즐기고 있어,” 난 대답했다. “난 잘하고 싶어.”  

  “하지만 너 지금 잘하고 있잖아.” 한나는 수건으로 내 얼굴을 부

쳐 주었다. “넌 누구보다 빨리 뛰어. 연습을 계속 하기엔 날이 너무 

덥잖아.” 

  “난 더 잘하고 싶어,” 라고 말했다. 

  난 미즈 던 선생님과 많은 연습을 했다. 난 다른 아이들이 이런 점

을 싫어 

할까 봐 신경이 쓰였지만 한나는 걱정하지 말라고 했는데 그 이유는 

트루디 아비드를 제외한 어느 누구도 그렇게 열심히 하려고 하지 않

았기 때문이다. 트루디 아비드는 1500미터 달리기를 정말 잘했다. 그

녀의 오빠인 롭 은 와즈보로 고등학교에서 1500 미터 최고 기록을 
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보유 하고 있었다. 트루디는 말하길 작년엔 코치 선생님 조차도 여름 

육상 연습을 진지하게 받아 들이지 않았다고 했다. 그 코치 선생님은 

던 선생님이 했던 것처럼 아이들을 도와 주는 대신에 거의 자기의 여

자친구와 얘기 하면서 시간을 보냈다.  

  육상 연습을 시작 할 때부터 우리는 화요일과 목요일 마다 다른 도

시의 팀들과 대회를 가졌다. 난 달리기를 하다 넘어진 경기 하나를 제

외하고 모든 경기의 800미터 경주에서 일등을 차지했다. 내 사진이 

두 번이나 신문에 실렸다. 아빠는 모든 경기를 보러 와 주었다. 내가 

세 바퀴째 돌 때면 아빠는 항상 일어서 있었다. 가장 전력을 다해 뛰

어야 하는 지점은 바로 두 바퀴 째였다. 난 아빠가 그곳에 있어서 좋

았다. 난 아빠가 날 자랑스럽게 생각하는걸 알 수 있었다. 

  “당신도 봐야 해, 셜리,” 난 아빠가 전화로 엄마에게 하는 말을 

들었다. “테사가 가젤 사슴 같아. 에비 던 선생님 말로는 테사가 챔

피언이 될만한 심장과 몸을 갖고 있대.” 

  전에는 나에 대해 그렇게 말해 주는 사람이 없었다. 내가 학교 운동

회에서 우승을 했을 때 오빠는 내가 주의하지 않으면 남자 같은 여자

아이로 변할 거라고 말했다. 오빠는 아무도 그런 여자아이를 좋아하지 

않는다고 말했었다. 

  엄마는 토요일 오전과, 수요일엔 저녁 식사 후쯤에 우리에게 전화 

했다. 엄마는 가끔 내가 잠든 후 아빠에게 전화를 하곤 했다. 그때는 

아빠가 엄마 서재로 들어간 다음 문을 닫아서 통화를 했기 때문에 엄
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마랑 무슨 이야기를 하는지 들을 수 없었다.  

  아빠와 나는 둘이서 잘 지내고 있었다. 난 육상 연습이 끝나면 집으

로 갔고 아빠도 거의 같은 시각에 일을 끝내고 집으로 돌아 왔다. 내

가 먼저 집에 가는 날이면 난 정원에서 채소를 따서 상을 차리기도 

했다. 대부분의 저녁에 아빠와 나는 뒤뜰에 있는 야외 탁자에서 식사

를 했다. 저녁 식사를 마치고 우리는 때때로 자전거를 타고 오즈마 호

수로 가서 수영을 하기도 했다. 우리는 경기장 에서 하는 소프트볼 리

그 게임을 보고 정원일을 했다. 아빠와 나는 내 생일을 지내기 위해서 

트루로에 간 후 독립 기념일까지 머물렀고, 그게 전부 였다.  

  “엄마는 더 나아 지셨어?” 한나는 내가 케이프에서 돌아간 다음

날 아침 이렇게 물었다. 우리는 여성 센터의 계단에서 슬랩잭을 하고 

있었다. 

  “가끔 엄마가 아빠랑 나한테 화를 낸다고 생각해.” 난 말했다. 

  한나가 나를 보다가 잭을 놓쳤다. “왜?”  

  “아빠가 퓨어 세스에 소풍 갔었던 일에 대해 얘기 하고 있을 때 

엄마는 어떻게 아무 일도 없었던 것처럼 소풍을 갈수 있냐고 말했었

거든. 우리는 해변을 걷고 있었는데 엄마는 뒤로 돌아 혼자 가 버렸

어.” 난 카드를 모아 섞었다. “엄만 아빠가 가끔 우는 걸 모르고 있

어.” 

  “너 아빠가 우는 소릴 들은 적 있어?” 한나는 물어보았다. 

  “아빠는 크게 소리 내서 울지 않아,” 난 대꾸했다. “아빠는 가끔 
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내가 없다고 생각 해서 울 때가 있는데 난 그 모습을 본적이 있어. 어

느 날 밤 버비의 집에서 돌아 왔는데 아빠가 정원에서 괭이 손잡이를 

잡고 머리를 아래로 떨어뜨린 모습을 봤어. 아빠의 어깨가 흔들리고 

있어서 난 알 수 있었지.” 

  “넌 어떻게 했는데?” 우린 더 이상 슬랩잭을 하고 있지 않았다. 

  “난 아주 조용히 집안으로 들어갔어. 아빠가 정원을 손 보고 우린 

함께 산책을 하러 갔는데, 내가 아빠의 손을 잡아줬어.” 

  한나는 한숨을 쉬었다. “모든 게 다 잘됐으면 좋겠다.” 

  “나도 그래” 버비는 나에게 그럴 거라고 말해주었다. 하지만 그렇

게 되는데 시간이 너무 오래 걸렸다. 
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독립 기념일 이후 미즈 던 생님이 나의 800미터 달리기 기록을 

잴 때마다 난 더 빨라졌다. 800미터 달리기는 내가 이 세상에서 가장 

좋아하는 것이었다. 난 머리카락이 날리는 것과 팔과 다리의 움직임과 

숨 고르기 조절을 하는 것 외에 다른 것은 생각하지 않았다. “리듬을 

맞춰, 테사. 리듬을 말이야” 미즈 던 선생님은 달리기 도중 이렇게 

외쳤고 달리기는 모든 것이 제대로 들어 맞아야 하는 노래처럼 느껴

졌다.  

  매 연습이 끝날 때쯤에 난 트루디 아비드와 함께 몇 바퀴를 돌았다. 

난 그것도 역시 좋아했는데 그때는 내가 연습 할 때 하듯이 빨리 달

리는 것이 아니라 적당하게 꾸준한 속도로 뛰는 것이었다. 힘든 하루 

일과를 마치고 집으로 향하는 말 같다고 미즈 던 선생님은 말했다. 선

생님은 그런 말을 자주 했다. 

  난 800미터와 멀리 뛰기 부분에서 예선을 통과해 프레밍험에서 있

는 주 대회에 나가게 되었다. 대회는 8월의 첫 째 토요일에 열렸다. 

난 엄마가 대회를 보러 집으로 오길 바라고 있었다. 엄마는 오빠가 베

이브 루스 리그에서 투수를 할 때마다 집으로 왔었다. 하지만 대회가 

있기 전날 밤에 엄마는 가게 에서 전화를 했고 나한테 행운을 빈다고 

말했다. . 

  “ 너는 운이 필요하지 않겠지만 말이다, ”  엄마는 말을 이었다. 

“아빠는 네가 완전한 혜성 같다고 말했어.” 

  “참가자들 중에 나보다 나이가 많은 애들이 많아요,” 난 대답했다. 
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“어쩌면 내가 느린 편일 수도 있어요.” 

  엄마는 잠시 말을 잇지 못했다. 난 전화상으로 가게 문의 벨 소리가 

울리는걸 들을 수 있었다. 잠시 후 엄마는 말하길, “갈 수도 있겠지

만, 테사, 주말에 얼마나 교통이 막히는지 알잖니. 어쨌든 좋은 경기 

할 수 있도록 노력하고 집에 오면 전화 하렴.” 

  아빠와 나는 아비드의 부모님과 그녀의 오빠와 함께 아비드씨의 밴

을 타고 프랭밍험으로 향했다. 롭 오빠를 보니 오빠가 생각났지만 난 

생각하고 싶지 않았다. 오빠도 내가 경기하는 모습을 보러 가지 않았

을 것이다. 

  나는 첫 번째 멀리 뛰기 에서 제일 멀리 뛰었지만 발로 선을 밟아

서 기록으로 간주 되지 않았다. 나머지 두 번의 시도에서는 괜찮게 뛰

었다. 난 2등을 했다. 와즈보로에서 온 새미 콜린스가 3등을 차지했

다. 미즈 던 선생님은 아주 신이 났다. 

  난 800미터 경주 때문에 긴장을 했다. 애들이 많아서 800미터 경

주는 세 번에 나눠서 했다. 난 첫 번째 경주에서 뛰었다.  

  “기분이 어때?” 내가 뛸 준비가 되자 선생님이 물었다. 

  난 이중으로 매듭을 지어 운동화 끈을 묶었다. “그다지 좋지 않아

요,” 난 대답했다. “여기서 뛰는 게 낯설어요.” 

  미즈 던 선생님은 내 머리핀을 다시 단단히 고정시켜 주었다. “아

주 낯설긴 할거야,” 그녀는 말했다. “하지만 너 자신이 변한 건 없

단다, 테사. 네가 왜 뛰는지 기억한다면 잘 하리라 난 믿는다.” 
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  그 순간에 내가 뛰는 이유를 잊어버린걸 선생님도 알고 있었던 것 

같다. “넌 이기기 위해서 뛰니, 아니면 달리는 게 좋아서 뛰니?” 선

생님은 물었다. 

 난 그 문제에 대해 생각해 보았다. “전 이기고 싶어요,” 라고 대답

했다. 그리고 나는 내가 달릴 때의 느낌을 기억하면서 계속 말했다, 

“하지만 전 이기지 못하더라도 계속 달릴 거예요.” 

  미즈 던 선생님은 날 안아주었다. “그 생각에 집중하면 넌 틀림없

이 잘 할 수 있을 거야.” 

  그리고 나는 잘 해냈다. 내 옆에서 달리던 여자아이가 첫 번째 바퀴

에서 나보다 앞서갔다. 내가 더 빨리 달리려고 했을 때 모든 것이 혼

란스럽게 느껴지자 난 더 이상 그녀를 쳐다보지 않았다. 난 내 머리카

락, 팔과 다리들 그리고 호흡이 모두 일치 될 때까지 속도를 늦췄다. 

난 내가 강해지고 행복한 느낌이 들기 시작했다. 난 그 누구의, 심지

어 아빠의 목소리 조차 듣지 않았다. 내가 결승선을 통과한 순간 나를 

앞서고 있던 여자 아이는 그곳에 더 이상 있지 않았다. 나머지 모든 

경기가 끝났을 때 내 기록이 최고였다. 

  트루디는 1500미터 종목에서 3등을 차지 했는데, 아주 잘한 것이

었다. 우리는 모두 집에 오는 길에 프렌들리스에서 식사를 했다. 우리

는 밀크 쉐이크를 먹었고 모든 학부모들은 우리 팀을 위해 축배를 들

었다. 그리고 우리 팀은 좋은 코치 선생님이 되 주었던 미즈 던 선생

님을 위해 건배를 했다. 
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  난 집에 오자마자 엄마한테 전화를 했다. 난 내가 이겼다는 사실을 

엄마에게 얘기 할 수 있어서 좋았다. 하지만 난 내가 마음속에서 느끼

고 있는 감정이 더 좋았고 그것은 경기에서 이긴 것과는 상관이 없었

다. 외적으로 사람들이 날 어떻게 보든 내 마음 한 구석에는 흔들리지 

않는 곳이 있었다. 

 

 

난 펜실베니아의 허쉬에서 열린 지역경기에 참가할 수도 있었지만 그

러고 싶지 않았다. 미즈 던 선생님은 갈 수가 없었고 아빠도 그 기간

은 휴가 중이었다. 우리는 일주일 동안 트루로 에 가기로 되 있었고 

난 아빠가 보스톤 에 가서 할아버지와 할머니의 집에 페인트 칠을 하

는 동안 그곳에 머물러 있을 예정이었다. 

  내가 가기 전날인 수요일에 버비는 한나와 나를 데리고 차를 마시

러 록스퍼 와 로비지라는 곳에 갔다. 그 가게의 야외에 있는 꽃밭 안

에 우산이 꽂혀진 테이블이 있었다. 테이블은 각각의 다른 화원 안에 

있었다. 사람들은 함께 먹고 싶은 꽃을 선택해야 한다.  

  우리는 접시꽃, 참제비고깔과 보라색 삼잎국화꽃을 골랐다. 우리는 

거품을 낸 크림과 함께 나온 잼을 바른 둥근 과자 빵과 작은 오이 샌

드위치를 먹었다. 한나와 나는 레모네이드를 마시고 버비는 블랙베리

차를 마셨다. 우리는 택시를 탔다. 

  “방학이 끝나면 엄마 오실 거야?” 한나는 물었다. 한나는 내가 트
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루로에 가는 시기와 엇비슷하게 뉴햄프셔에 있는 위니페소키 호수에 

갈 예정이었다. 

  “어쩌면,” 난 말했다. “학기가 시작되면 가게 일이 그다지 바쁘

진 않을 거야.” 

  “엄마는 오실 거다, 아가,” 버비는 말했다. “그리고 엄마가 온다

고 해서 가게에서 엄마를 필요로 하지 않는 건 아니란다. 난 마음으로 

알아.” 

  그녀는 주먹으로 쿵 하면서 가슴을 내리쳤다. 

  버비가 그 말을 하고 가슴을 쳤을 때는 그녀 말이 거의 옳다는 것

을 의미한다. 둥근 과자 빵 접시 중앙에 네 개의 큰 딸기가 있었다. 

“딸기 두 개 드세요, 버비,” 난 말했다. 

  그날의 온도는 95도로 아주 더운 금요일이었다. 골드버그 아줌마는 

사무실에서 내게 전화를 걸어 신문 배달 가기 전에 큰 컵으로 물 한

잔을 마시고 나가라는 말을 했다. 한나는 눈에서도 땀이 나온다고 말

했다. 그녀는 피아노 교습을 받으러 가고 싶어하지 않았지만 골그버그 

아줌마는 어찌 됐든 가야 한다고 했다. 

  할 아저씨는 내가 가자 냉동고 문을 열었다. “하나 집으렴, 꼬마 

아가씨.” 난 포도 맛 아이스크림을 골랐다. “오늘 너의 그 빠른 다

리 덕을 보겠다,” 라며 아저씨는 내가 가방 지는 것을 도와주며 말했

다. “구름을 보니 오늘 날씨가 심상치 않을 거 같다.” 

  난 될 수 있는 한 빨리 걸었다. 공기는 마치 누군가가 뜨거운 물로 
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샤워를 하고 마친 후의 욕실 같았다. 보일스톤 가 너머 보이는 하늘에

서 섬광이 번뜩였다. 

  “2 주 동안 트루로에 가있을 거예요,” 난 도일 아저씨에게 이렇

게 말했다. “아담 케슬러가 저 대신 배달을 할거예요.” 

  “즐겁게 보내고 돌아 올 때 성게나 하나 갖다 주렴,” 아저씨는 말

했다. “자 서둘러야겠다. 곧 폭풍우가 올 거란 걸 감으로 알겠다.” 

  체스넛 가에 사는 버비한테 들려 작별키스와 포옹을 한 뒤 난 또 

달렸다. 아주 조용한 잠깐 동안 내가 들을 수 있었던 건 내 자신의 숨

소리였다. 이 후 바로 나무들이 몸부림을 치고 쓰레기 통과 잔디 위에 

있던 의자들이 쾅 하는 소리를 내며 나뒹굴었다. 비가 쏟아지기 시작

할 때쯤 난 파인가에 있는 한나의 집 길가의 맞은 편 끝에 있었다. 비

가 너무 많이 내려 난 금세 흠뻑 젖었다.  

  연석 위에 차가 한대 멈춰 섰고 조수석 문이 열렸다. “타라!” 미

즈 던 선생님이 외쳤다. 내가 문을 닫자 번개가 번쩍였다. 

  “운 좋게도 여기서 만나네!” 미즈 던 선생님은 말했다. “보일스

톤 가로 운전을 하고 가다 네가 모퉁이를 도는 걸 보았어. 밤이 된 것

처럼 하늘이 어둡구나!” 선생님은 손을 뒤로 뻗어 비치 타올 을 집

어 내 몸에 감싸주었다. 천둥과 번개가 마치 독립기념일에 하는 불꽃

놀이 같았다. “여기 있으면 다른 곳에 있는 것처럼 안전할 거야. 뇌

우가 무섭니, 테사?” 

  난 고개를 가로 저었다. “안에 있으면 무섭지 않아요,” 난 대답했
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다. “난 천둥 번개 구경하는걸 좋아해요.” 

  “나도 그래.” 던 선생님은 앞 창문에 낀 김을 닦았다. “우리 오

빠는 천둥 번개를 무서워했어. 오빤 할아버지의 농장에 있는 마룻대에

서도 걸어 다니고 가장 높은 바위에서 강물 속으로 뛰어들기도 했지

만 천둥 번개는 무서워했지.” 

  “선생님에게 오빠가 있다는 건 몰랐어요,” 난 말했다. 난 학교에

서 생활 할 때와 육상을 할 때의 선생님 외에는 선생님에 대해 아는 

것이 없었다.  

  “그래,” 선생님은 말했다. “오빠가 있었단다. 나도 오빠에 대해 

얘기하고 싶었지만 장소와 시간이 허락하지 않더라. 그리고 어떤 사람

은 자신의 사생활을 학생들과 공유 하는 것이 선생님으로서 올바른 

행동이 아니라고 이야기 한단다.” 

  난 내 머리를 수건으로 문지르며 기다렸다. 비가 너무 많이 와서 세

차장 안을 통과하는 것 같았다. 차 안에 있으니 안전하고 비밀스런 느

낌이 들었다. 

  미즈 던 선생님은 옆길에 차를 세웠다. “형제가 다섯이었어,” 그

녀는 이야기를 시작했다. “첫째가 오빠였는데 4년 동안 혼자서만 자

라다가 내가 태어났지. 나머지 형제들이 그 후에 태어났어. 어머닌 오

빠보다 더 잘생기고 똑똑한 자식이 없다고 생각 했어. 우리 아버진 한

번도 오빠를 토미 라고 부르지 않았어. 아버진 오빠를 ‘내 아들’이

라고 불렀단다. 그리고 나도 오빠와 사이가 좋을 땐 오빠를 아주 좋아
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했어.” 

  미즈 던 선생님은 미소를 지어 보였다. “오빤, 물론, 자기 잘난 맛

에 나란 존재를 거의 거들떠 보지도 않았어. 그래서 난 오빠를 괴롭히

고 그저 관심을 끌 기 위해 많은 짓을 했단다.” 

  “예를 들면요?” 난 물었다. 

  “어, 내가 아주 어렸을 때, 우리 어머니가 말하는데 오빠가 나가려

고 하면 내가 오빠의 셔츠 자락을 잡고 늘어졌대. 난 오빠가 가는 곳

이면 어디든지 쫓아 다녔어. 몇몇 오빠와 언니들은 나에 대해 그다지 

신경을 쓰지 않았는데도 오빠는 역시나 내가 신경이 쓰였 나봐. 나봐. 

난 오빠 몰래 염탐을 했어. 난 오빠에게 나와 놀아 주지 않으면 내가 

알고 있는걸 다 폭로해버리겠다고 협박도 했었단다.” 

  “저도 한번 그렇게 해봤어요,” 난 말했다. “효과가 없던걸요. 내 

생각엔 오빠도 내가 결국엔 말하지 못할 거란 걸 알았던 거 같아요.” 

  선생님은 웃었다. “내가 나이가 들면서, 내가 오빠와 함께 했던 일

은 싸움밖에 없었어,” 그녀는 말했다. “하지만 내가 바이올린 대회

에서 우승을 하고 철자 맞추기 대회에서 금상을 받았을 때 내가 가장 

먼저 달려가서 말한 사람이 오빠였어. 그리고 크리스마스 때에는 다른 

누구의 선물보다 오빠의 선물을 사기 위해 더 많은 돈을 들였단다.”  

  난 내 목청을 가다듬었다. “지난 크리스마스 때 스코트 오빠가 갖

고 싶어했던 하모니카 CD를 오빠에게 줬어요. 그리고 난 후 엄마와 

아빠를 위해 쓸 돈이 9달러 밖에 남지 않더라고요. 오빠의 생일 때에

 73



는 오빠의 이름이 새겨진 열쇠 고리를 주었어요. 오빠는 한번도 열쇠 

고리를 사용하지 않았어요.” 

  “오빠는 분명히 아주 좋아했을 거야,” 라고 선생님이 말했다. 

  난 고개를 끄덕였다. “봄에 오빠의 운전 면허증이 나올 예정이었어

요.” 

  차에 비가 퍼붓다가, 조용해 진후, 또다시 퍼붓기 시작했다.  

  “내가 아홉 살이었던 해의 겨울에 오빠는 열 세 살 이었어.” 난 

미즈 던 선생님의 목소리를 듣기 위해 귀를 쫑긋 세우고 들어야 했다. 

“우리가 살던 곳에 강이 있었어. 바다에서 흘러나온 물이 강으로 흘

러 들었지. 날씨가 추울 대로 추워 강이 얼곤 했어. 조수 때문에 얼음

이 덩어리로 나누어 졌어. ‘강에 가까이 가지 마라, 얼음 위에 가지 

마라.’ 그 마을에 있는 모든 아이들이 다른 것보다 그 말을 먼저 배

웠어.” 

  미즈 던 선생님은 날 쳐다 보았다. “물론, 얼음과 멀리 하지 않는 

아이들도 몇몇 있었단다. 그건 게임과 같았어. 그들은 누가 가장 빨리 

강을 건너는가를 가리기 위해 얼음 덩어리 사이를 뛰어 다녔어. 우리 

오빠도 그런 애들 중에 한 명 이었어. 난 오빠에게 그러지 말라고 애

원했지만 오빠는 계속했어.” 

  미즈 던 선생님은 손을 쭉 뻗어 창문을 다시 한번 문질렀다. “어느 

날은 오빠가 미끄러졌어. 바로 얼음 덩어리 사이 밑에 말이야. 그렇게 

일이 벌어졌어. 그 어느 누구도 다시는 오빠를 보지 못했어.” 
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  난 선생님을 똑바로 바라 보았다. “선생님도 거기 있었어요?” 

  미즈 던 선생님은 크게 한숨을 쉬었다. “아니, 하나님 맙소사, 난 

그 일이 벌어지는걸 보지 못했어. 정말로. 하지만 난 머리 속에서 그 

모습을 보았어. 난 지금도 그게 보인단다.” 

  “선생님이 부모님에게 선생님의 오빠가 얼음위로 다닌 다는걸 말

했나요?” 

  미즈 던 선생님은 고개를 가로 저었다. “아니,” 그녀는 말했다. 

“그 일이 있은 이후에 나도 그렇고 다른 누구도 그 일에 대해 이야

기 하지 않았어. 우리 어머니는 더 이상 웃지 않았고 아버지는 술을 

마시기 시작했지만 아무도 그 일에 대한 이야기를 하지 않았어. 내가 

다니는 교회의 목사님이 도우려고 애를 썼어. 어느 날 나에게 파란 공

책을 갖다 주었지. 목사님은 가끔씩 무언가를 적어 보는 것이 도움이 

된다고 말했어.” 

  빗줄기가 많이 약해져서 던 선생님이 창문을 조금 열었다. “그게 

내가 너한테 하고 싶었던 말이란다, 테사. 뭔가를 적어 보는 것이 나

에게 도움이 됐던 것처럼 너에게도 도움이 될 거 같아서 말하는 거야. 

난 오빠에게 바치는 글을 쓰기 시작했어. 난 좋은 일도 쓰고 나쁜 일

도 써 내려갔단다. 내가 기억할 수 있는 사소한 거 하나 조차도 말이

야.” 

 “나쁜 일도요?” 난 물었다. 

  “오, 그럼. 우리 오빠는 아주 가끔 심술 궂기도 했단다. 내가 오빠
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와 학교 갈 때면 난 세 개의 가로등을 간격으로 오빠 뒤에서 걸어가

야 했어. 오빠는 네가 믿지 못할 정도로 나에게 욕도 했단다. 오빠는 

과녁 맞추기 연습을 한답시고 내 인형 아나 에게 돌을 던졌어.  

  “스코트 오빠는 나를 머저리나 똥싸개 라고 불렀어요,” 난 말했다. 

“오빤 내가 절대로 자기 방에 들어가는걸 허락 하지 않았어요. 한번

은 오빠가 없을 때, 난 들어 가서 모든 물건에 스코트 망나니라고 써

버렸죠. 오빠는 나에게 그걸 지우라고 시켰지만 아직도 남아 있는 걸

요.” 

  미즈 던 선생님은 아주 큰 소리로 웃더니 소리를 쳤다. “오, 계속 

이야기 해봐 테사,” 그녀는 말했다. “계속 이야기 하렴.” 

  그리고 갑자기 난 선생님에게 말했다. “난 오빠가 죽은 그날 밤 오

빠가 케빈 올슨과 함께 나갈 거라는 사실을 알고 있었어요. 오빠는 그

와 차를 타면 안 됐는데도, 난 부모님에게 그 얘기를 하지 않았어

요.” 

  “당연히 그러지 않았겠지.” 미즈 던 선생님은 다시 진지해졌다. 

“넌 네가 말했더라면 상황이 달라졌을 거라고 생각 하니?” 

  난 그 문제에 대해 생각했었다. 많이. “아마도 그러지 않았을 거 

같아요,” 난 말했다. “오빠는 그게 사실이 아니라고 말했을 거예요. 

우리 엄마는 항상 오빠를 믿었으니까요. 엄마와 오빠는 마음이 잘 통

했거든요.” 

 “하지만 그게 아직도 너를 괴롭히는 구나,” 미즈 던 선생님이 말했
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다. “네가 확실히 몰라서.” 

  난 고개를 끄덕였다. 

  “내가 아는 모든 건, 테사야, 나의 오빠의 죽음이 나의 잘못이 아

닌 것처럼 스코트의 죽음도 너의 잘못이 아니란 거야. 그것에 대해 써

보렴, 얘야. 아마 도움이 될 거야.” 

  폭풍우는 몰아 치기 시작할 때와 마찬가지로 금세 사라졌다. 난 던 

선생님에게 작별 인사를 하고 신문 배달을 끝냈다. 메이플 가에 가자 

클레멘타인이 현관 밑에서 나와 내가 여성 센터로 가는 길 내내 나의 

운동화 끈을 쫓아 왔다.  

  골드버그 아줌마가 막 일을 끝내고 있었다. “ 걱정 했단다, 테사

야,” 그녀가 말했다. “나에게 차가 있었다면 손님을 남겨 놓고 너를 

찾으러 나갔을 거야.” 

  “미즈 던 선생님이 나를 봤어요,” 난 말했다. “우린 차에 앉아서 

이야기를 했어요.” 

  “난 네가 어딘가에서 폭풍우를 피할 곳을 찾길 바랬단다. 트루로에 

갈 짐은 다 쌌니?” 

  “아뇨, 아직.” 난 보도에 바닥에 깔린 정사각형의 모양의 벽돌 위

를 한발씩 내디디면서 아줌마 옆을 깡총깡총 뛰어 갔다. “오늘밤엔 

준비가 다 될 거예요. 피쉬맨스 가게에 가도 되요? 공책을 하나 사야

겠어요.” 

  “나도 함께 가자꾸나,” 골드버그 부인이 말했다. “나도 몇 개 필
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요 한 물건이 있단다. 공책은 뭐 하려고?” 

  “책을 쓰려고요,” 난 말했다. “오빠에 대한 책을 쓸 거에요.” 
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토요일 밤, 트루로에 있었던 첫날 밤에, 난 경기장에 있는 꿈을 

꾸었다. 잔디는 내 허리까지 올라왔고 내가 볼 수 있는 한 멀리 펼쳐

져 있었다. 내가 그것을 헤치자, 난 땅 위에 평평하게 놓여 있는 묘비

를 보았다. 난 스코트 오빠의 묘비를 찾고 있었다. 난 그 넓은 경기장

에서 그것을 찾으려면 오랜 시간이 걸리리 라는 걸 알고 있었지만 계

속 찾았다. 묘비는 여기 저기에 있었다. 난 묘비를 발로 느낄 수 있었

다. 계속 찾고 난 후, 난 내 성의 끝 세 글자 가 새겨진 한 묘비를 발

견했다. 난 더 가까이에서 보기 위해 무릎을 꿇었다. 묘비에는 테레사 

그레이스 드러몬드라고 쓰여져 있었다. 날짜는 2월 17일로 돼 있었다. 

그날은 오빠가 죽은 날이었다. 하지만 묘비에는 오빠 이름이 새겨져 

있지 않았다. 보이는 건 내 이름이었다.  

  난 꿈을 꾸고 난 뒤 깼다. 마치 경주 중에 배를 바닥에 대고 쓰러져 

있었던 때의 느낌이 들었고 숨을 쉴 수 없었다. 내가 다시 일어 났을 

땐 아침이었다. 밤새 그 묘비를 찾아 다니느라 피곤 했고 그 묘비에 

내 이름이 새겨진 것이 이상하다고 생각했다. 

  “너 참 조용하구나,” 로다 이모는 나와 함께 문밖의 테라스에서 

시리얼을 먹고 있을 때 말했다. “오늘 아침엔 뭐 하고 싶니?” 

  “부모님은 어디 계세요?” 햇볕 아래 있었는데도 추웠다. 

  “모르겠다, 얘야. 네가 내려오기 전에 자전거를 타고 나갔어.” 

  “그럼, 포트 힐 에 가요,” 난 말했다. 그곳은 아래 동네인 이스트

햄에 있었다. 우리가 그 곳까지 가장 긴 오솔길로 해서 걸어가면 로다 
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이모가 일하러 갈 시간까지 돌아 오지 못할 것이다. 이모의 가게는 일

요일엔 늦게 문을 열었다.  

  “부모님과 함께 그곳에 가고 싶지 않니?” 

로다 이모는 안경 끝 너머로 나를 쳐다 보았다. 이모는 연녹색 안경을 

쓰고 있었다. 

  “부모님은 다음에 그분들끼리 그곳에 가면 되요,” 난 말했다. 난 

될 수 있는 한 부모님만의 시간을 주고 싶었다. 여성 센터에서 내가 

읽은 잡지에 따르면 결혼한 부부가 자신들만의 시간을 갖는 것이 중

요하다는 말이 나와있다. 잡지에서는 또 부부가 결혼을 했더라도 결혼 

하기 전처럼 데이트를 해야 한다고 쓰여져 있었다. 

  우리는 매년 포트 힐에 있는 오솔길들을 걷기도 했다. 스코트 오빠

와 나는 세다 스웜프 에 있는 나무들 위로 올라가곤 했다. 우리에겐 

스코트 오빠가 마치 말을 타고 있는 것처럼 커다란 나무 가지에 앉아 

있는 사진이 있다. 오빠는 앞에서 나를 안고 있었다.  

  올해에는 로다 이모가 바닷물이 드나드는 늪지를 건너 가보는 것이 

어떨까 하고 얘기 했는데 그곳은 헨리 데이비드 소로우의 오두막이 

있었던 곳이어서 난 그곳에 대한 흥미를 갖게 되었다. 고메즈 선생님

은 헨리 데이비드 소로우를 아주 좋아했다. 선생님이 와즈보로에 와서 

교편을 잡게 된 한가지 이유가 바로 그곳이 소로우가 태어난 곳과 그

리 멀지 않은 곳이었기 때문이라고 얘기 했었다. 선생님은 현장 학습 

때 우리를 왈든 폰드에 데려 갔고 항상 소로우가 쓴 작품에 대해 이
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야기를 했다. 

  우리는 돌아 오는 길에 피제이스 가게에 들러 바다가재 롤 을 먹었

다. “네가 독립기념일에 이곳에 왔을 때의 모습보다는 지금이 훨씬 

좋아 보이는 구나,” 로다 이모는 말했다. “내 생각엔 너랑 아빠랑 

잘 지내 는 거 같다.” 

  난 내가 마시던 초콜렛 쉐이크 컵에서 마지막 한 모금을 빨아 들이

고 고개를 끄덕거렸다. 

  “테사, 나 좀 보렴.” 로다 이모는 테이블 위로 손을 뻗어 자신의 

손을 내 손 위에 두었다. “이모도 너와 아빠가 엄마를 필요로 한다는 

걸 알고 있단다. 그리고 너의 엄마도 너를 필요로 한다는 것은 너의 

엄마가 그 사실을 알든 모르든 사실이란다. 엄만 스코트 의 죽음에 대

한 슬픔 때문에 다른 사람을 볼 수 있는 눈을 감아 버리려 하고 있어. 

내가 너희 엄마를 흔들어 놓을 수 있어!” 

  난 로다 이모를 응시했다. “이모는 엄마가 다시는 우리와 다시 집

으로 돌아 가지 않을 거라고 말하는 거예요?” 

  “아니! 아니냐, 아가, 내가 하려는 말은 그게 아니야!” 로다 이모

는 내 손을 움켜 쥐었다. “난 네가 이해해 줬으면 좋겠어. 슬퍼하는 

사람들은 평소에 라면 절대 하지 않았을 말과 행동을 하게 된단다. 일

전에 네 엄마가 나에게 말하길 내가 아이가 없어서 자기가 겪는 일을 

이해 하지 못할 거라고 하더구나. 마치 내가 이전에 앨버트 라는 나쁜 

놈과 결혼 해서 연속으로 네 번이나 유산을 한 일이 없었다는 듯이 
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말이야. 또 언젠 가는 가게에서 한 손님이 비가 와서 불평을 했을 때 

셜리는 그 손님한테 아주 날카롭게 지금 행복한 줄이나 아세요 라고 

쏘아 붙였단다. 식물에 물 주는걸 5분이라도 늦으면 그 식물한테 사

과를 하는 내 여동생이 말이야.” 

  난 밀크 쉐이크를 빨리 빨아먹지 말걸 하고 생각했다. 그렇게 마시

니 배가 아팠다. “엄마의 예전 같지 않은 행동이 멈출까요?” 난 물

어 보았다. 

  로다 이모가 힘차게 고개를 끄덕였다. “ 그럼, ”  이모는 말했다. 

“걱정하지마, 테사. 모두 잘 될 거야.” 이모는 콤팩트 화장품 거울

에 자신의 이를 비춰 보고 나서 우리의 소지품을 챙기기 시작했다. 

“어서 가자. 가게 문을 열어야겠다. 여자 아이를 두 명 더 고용 했는

데도 일손이 모자란단다.” 

  난 그 주일 아침마다 공책을 가지고 경기장에 가서 모래 언덕 뒤에 

웅크리고 있는 사과 나무 밑에 앉았다. 그 곳은 나의 특별 장소였다. 

난 해변에서 발견한 완벽하게 생긴 소원의 돌을 내 트렁크 안의 구멍

에 보관 하고 있었다. 아주 더운 날에도 그 돌은 내 손안에서 차갑고 

부드러웠다.  

  난 피쉬맨스 가게에서 스코트 오빠가 좋아했던 초록색의 공책을 샀

다. 난 내가 기억하는 일을 시작으로 쓰면 되겠거니 하고 생각했고 세

더 스웜프에 있는 나무 위에서 오빠가 나를 안고 있었던 일에 대해 

썼다. 난 내 자신이 오빠가 정말 나를 안고 있는 걸 기억하는지 아니
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면 그냥 사진만을 기억하고 있는지에 대해 확실치 않았지만 그 일을 

회상 하는 게 좋았기 때문에 그 일에 대해 썼다. 

  미즈 던 선생님과 했던 말도 있어서 난 이제 까지 스코트 오빠가 

나에게 준 선물 중 기억나는 것의 목록을 만들었다. 난 오빠에게 레드 

삭스 야구팀의 자석과 야구 방망이 모양의 연필을 주었고 오빠가 가

장 좋아하는 만화인 켈빈과 호브스 그림이 그려진 겨울용 야구 글로

브와 25개의 팩으로 된 야구 카드와 고동색과 금색 줄무늬가 있는 양

말을 주었는데 그건 그 색이 와즈보로 고등학교를 상징 하는 색깔이

었기 때문이다. 난 한번은 오빠에게 카라멜이 든 주머니를 주었다. 오

빠는 그 때 이빨 교정기를 끼고 있어서 카라멜 을 먹으면 안 되면서

도 내가 카라멜 하나 먹는걸 못하게 했다.   

  난 또 오빠가 나에게 준 선물 목록을 만들었다. 내가 초등학교 1학

년이었을 때 오빠는 나에게 보라색 벨벳 머리띠를 주었다. 보라색은 

내가 가장 좋아하는 색이었다. 난 학교까지 머리띠를 끼고 갔고 하루 

종일 머리에 보라색의 부드러움을 느꼈다. 집으로 갈 시간이 됐을 때 

내가 위로 손을 대 보았을 땐 머리띠는 없었다. 모든 아이들이 떠나고 

난 학교 계단 위에 앉았다. 난 그게 없이는 집에 갈 수 없었다. 담임 

선생님이 거기에 있는 나를 보고 학교 안에 내가 있었던 모든 곳을 

돌아 다니며 찾는 걸 도와 주었다. 그리고 우리는 운동장으로 나가서 

찾았다. 우리는 정글 짐 밑에 있는 머리띠를 발견했다. 벨벳이 짓눌러

져 있었고 보라색도 더럽혀져 있었다. 그 전의 머리띠가 아니었다. 난 
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더 이상 그걸 갖고 싶지 않았다. 그 머리띠를 생각하니 여전히 슬픈 

느낌이 들었다. 그것과 내가 여덟 살 때 오빠가 나에게 준 탄생석 반

지는 내가 오빠한테서 받은 선물 중 가장 좋아하는 것이었다. 그 반지

는 지금 내가 끼기엔 너무 작다. 그 반지와 젖니는 함께 집에 있는 차

(茶)통에 들어 있었다.  

  난 글을 적어 가는 동안 엄마와 아빠가 함께 시간을 보내고 있다는 

걸 깨달았다. 오후가 되면 우리는 주로 해변에 갔었다. 아빠는 낚시를 

하고 엄마는 독서를 하고 난 파도 속에서 장난을 치고 놀면서 도일 

아저씨에게 줄 성게를 찾아 다녔다. 저녁 식사 때까지 아빠가 그곳에 

있는 내내 엄마는 일을 하러 가기 전까지 우리와 머물렀다. 그날 밤 

우리는 만에 소풍을 갔고 일몰도 보고 엄마는 가게에 가지 않았다. 

  아빠는 할머니와 할아버지의 집에 페인트 칠을 해 준다며 둘 째 주 

월요일에 떠났다. 엄마는 아빠가 가는 것을 달가워하지 않았는데 난 

그것이 좋은 징후라고 생각 했다.  

  “그분들이 그냥 사람을 고용해서 하면 안 되는 거예요, 에드? 엄마

는 아침 식사 중에 물었다. “그분들 돈이 없는 것 같진 않은데요.” 

  “돈은 있으시지,” 아빠는 엄마 말에 동의 했다. “하지만 그분들

은 돈을 쓰고 싶지 않은 거야. 난 상관 없어. 지난 몇 달 동안 그분들

을 위해 해드린 것도 별로 없어. 날씨가 이대로 계속 되면 아마 금요

일 까지는 돌아 올 수 있을 거야. 그 후라면 언제든지 집에 갈 수 있

어.” 
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  “일요일 아침이요,” 엄마는 그냥 아무렇지 않게 말했다. “로다 

언니의 가게 일은 토요일 밤에 끝날 거예요. 우선 집에 가야 당신이 

월요일에 직장에 다시 나가기 전에 정리할 시간이 있을 거예요.” 

  난 위로 쳐다보며 아빠와 눈을 마주쳤다. 아빠의 미소 짓는 모습으

로 난 아빠도 엄마가 우리와 함께 집으로 돌아 갈 건지에 대해선 확

실히 모르겠다는 걸 알 수 있었다. 

“좋은 생각 같은데.” 아빠는 테이블을 치우고 나고 더플 가방을 

가지러 나갔다. 아빠는 나무 덤불 울타리를 통과 해서 나갈 때도 여전

히 웃고 있었다. 난 도로로 뛰어 나가 왜소한 소나무 뒤로 모퉁이를 

돌아 갈 때까지 손을 흔들었다. 난 아빠의 차가 멀리 언덕까지 가는 

걸 보았다. 내가 집으로 돌아 가려고 뒤로 돌았을 때 엄마는 바로 내 

뒤에 있었다. 

  “너 아빠가 보고 싶겠구나, 그렇지?” 엄마가 이렇게 말하자 난 고

개를 끄덕였다. “아빠와 네가 올해 여름은 잘 지낼 거라 믿는다.” 

엄마는 양 손을 허리 위에 댄 채 서서 나무 덤불 울타리를 쳐다 보았

다. “내가 가기 전에 이걸 손질 좀 해야겠다. 로다 이모도 하지 않을 

테고, 더군다나 그냥 손질 하지 않은 채 두는 걸 더 좋아하니까 말이

야. “ 엄마는 전정 가위를 가지러 갔다. 엄마가 다시 돌아와서는 내

가 서있었던 곳의 저 끝에서 손질을 시작했다. 

  “전 성게 껍질 찾으러 가야겠어요,” 난 외쳤다. 엄마는 위로 보지

도 않고 고개를 끄덕였다. “정오 까지는 돌아 와라,” 엄마는 말했다. 
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“나 이번 주 오후에 일하고 이 일을 다 끝내야겠다.” 

  난 성게 껍질을 모아 논 가방에 공책을 집어 넣고 운동장을 가로 

질러 갔다. 난 사과 나무 밑에 가방을 던지고 모래 언덕위로 계속 올

라 갔다. 난 다른 쪽에서 미끄러져 내려가 앉았다. 왜 엄마는 나와 함

께 해변에 가자는 말을 안 할까? 난 엄마가 우리와 함께 집으로 간다

고 하니 기뻤지만 지금은 그저 슬프고 외롭다. 

  난 일어나서 파도 끝으로 빽빽하게 모래가 차 있는 해변으로 달려 

갔다. 난 내가 할 수 있을 만큼 멀리 그리고 빨리 뛰어서 파도가 나를 

휩쓸 때까지 그곳에 앉아 있었다. 

  모래 언덕까지 가는 길은 멀었다. 난 사과나무 가지들을 통해 햇볕

이 비치는 장소에 앉아서 책을 폈다. 

  난 오빠가 싫다, 난 계속 써 내려갔다. 오빠는 거짓말쟁이였다. 오

빠는 케빈과 함께 나간다는 것도 엄마한테 속였다. 오빠는 술을 마시

는 것도 엄마한테 속였다  오빠는 멍청하고 이기적인 돼지였다  오빠

는 심술 궂었다. 오빠는 케빈오빠와 놀려고 그레디 오빠를 남겨 놀 정

도로 나빴다. 오빠는 나한테도 실술 궂게 대했다. 항상. 오빠는 지난 

여름 엄마와 아빠가 연극을 보러 나가고 천둥과 번개가 쳤던 그날 나

와 함께 있어야 했는데도 그레디 오빠 집에 갔다. 그런데도 난 부모님

에게 그 말을 하지 않았다. 밥 아비드 오빠는 트루디를 데리고 보스톤 

마라톤 대회에도 데려 갔다. 그는 트루디를 프랑스 서커스에도 데리고 

갔다. 그는 트루디가 뛰는 대회에도 가서 열심히 응원을 했다. 스코트 

. .
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오빠는 한번도 나를 어디론가 데려가 본적이 없다. 오빠는 나를 좋아

하지 않았다  오빠는 심지어 나를 거들떠 보지도 않았다. 내가 죽었다

면 오빠는 나에 대해 쓸만한 한 가지 일도 생각해 내지 못할 것이다  

오빠는 내가 운동을 잘한다고 나를 여장부 애니라고 불렀다. 엄마는 

오빠가 날 사랑한다고 했지만 엄마는 몰랐다. 엄마는 다른 누구보다 

오빠를 사랑했다. 오빠는 이 세상에서 엄마가 가장 좋아하는 사람이었

다. 난 오빠가 싫다. 오빠는 죽었다. 

.

.

  난 오랫동안 가만히 앉아 있었다. 내 반바지의 끝이 태양아래 말라 

버린 바닷물 때문에 소금기로 딱딱해졌다. 내가 쓴 종이 위에 메뚜기

가 앉았다. 메뚜기가 뛰어 달아 나자 난 다음 장으로 넘겼다.  

  지난 여름 오빠가 적시타를 쳐서 득점을 얻었던 경기가 끝나고 나

서 오빠는 나에게 퍼지시클 사탕을 사 주었다. 가끔 오빠는 한나와 내

가 할아버지한테 받은 수공으로 만든 체스 게임판을 가지고 놀 게 해

주었다. 때때로 트루로에서 비가 올 때면 우린 조각 그림 맞추기를 하

곤 했다. 지금 오빠가 있으면 얼마나 좋을까. 엄마도 나와 함께 있고 

싶어한다면 얼마나 좋을까. 

  난 책을 덮었다. 더 이상 쓸 말이 생각 나지 않았다.  
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그 주의 남은 날 동안 난 가게 일을 도왔고 해변에서 놀며 지냈

다. 난 완벽하게 생긴 성게 두 개를 발견했다. 한 개는 도일 아저씨에

게 줄려고 보관해 두었고 다른 하나는 사과 나무 안의 구멍 안에 집

어 넣었다. 난 두 권의 추리 소설을 읽고 목요일에는 엔젤 카도바와 

함께 심해 낚시를 하러 갔다. 난 푸른 빛깔의 물고기를 잡았다. 우리

는 그날 밤 그것으로 저녁을 만들어 먹고 아빠가 왔을 때 남은 부위

로 차우더(생선 혹은 조개에 우유, 절인 돼지고기 양파 등을 섞 끓인 

수프)를 만들어 먹었다. 일요일 아침 우리는 엄마가 말 한대로 짐을 

쌌고 와즈보로에 있는 집으로 갔다. 

  엄마가 처음으로 위층으로 올라갔을 때 난 엄마 뒤에 있었다. 엄마

는 스코트 오빠의 방문 앞에 멈춰 섰다가 자기 방으로 가려고 복도 

끝까지 걸어 갔다. 난 엄마가 오빠의 방문을 열어 놓고 간 것이 좋은 

징후라고 생각했다. 난 내방 창문을 열고 짐을 풀어 놓은 다음 아래층

으로 내려가서 한나한테 전화했는데 그때 엄마의 목소리를 들었다, 

“내가 스코트를 너무 사랑 했나 봐요.” 난 엄마가 울고 있다는 걸 

알 수 있었다. 

  다른 사람이 듣고 있다는 것을 모를 때 들어서는 안 되지만 내 다

리가 좀처럼 말을 안 들었다. 난 서둘러 계단에 앉았고 귀를 막지도 

않았다. 

  아빠는 말했다, “난 우리가 항상 과도하게 사랑을 할 수는 없지만, 

셜리, 반대로 아주 조금은 사랑 할 수 있다고 생각해.”   
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  “당신 무슨 말 하는 거예요, 에드? 그럼 내가 스코트를 그만큼 사

랑하지 않았다는 거에요? 스코트는 내 삶의 빛이었다 구요! 그 앤-” 

  “내가 하는 말은 전혀 그런 뜻이 아니야.”  

  “그럼 뭐에요? 그럼 내가 당신과 테사를 충분히 사랑하지 않는 다

는 거에요? 내가 당신을 실망시킨다는 건가요? 내가 다른 무언가를 

하려면 어디서 그 힘을 얻어야 하죠? 여기에선 나만 물에 빠져 허우

적거리고 있다고요. 당신과 테사는 잘 지내고 있는데 말이에요. 아주 

처음부터 두 사람은 마치 감옥을 탈출 한 것처럼 일을 하러 가고 학

교도 갔어요. 난 아무 일도 없었던 것처럼 그렇게 지낼 순 없어요. 난 

스코트을 듣고 보고 그리워 하지 않고는 5분도 버틸 수 없다고요...” 

  “그것 때문에 당신이 테사를 보지도 듣지도 못하는 거야. 테사는 

당신이 필요해, 셜리. 테사가 매일 아침 나갈 때 마다 들고 가는 책에 

무엇을 쓰는지 궁금해 해본 적이나 있어? 테사는 집에 오는 길 내내 

그걸 무릎 위에 놓고 잡고 있었다고.” 

  그 때 내 다리가 말을 들었다. 난 계단을 내려가서 문을 열고 체스

넛 가로 향했다. 

  버비는 현관에서 책을 읽고 있었다. 그녀는 집이 세 채나 떨어진 곳

에서 내가 오는걸 보았다. 

  “우리 아가 왔구나,” 그녀는 환호했다, 마치 나를 기다렸다는 듯

이. “여기로 올라 오렴, 우리의 아가씨 손님.” 

  난 아줌마가 앉은 의자 옆에 있는 초록색 흔들 의자에 앉았다. 그녀
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는 손을 뻗어 내 손을 토닥거렸다. “그래 말해보렴,” 내가 숨을 돌

리자 그녀는 이렇게 말했다. “얘기 좀 해보렴, 테사.” 

  “엄마가 돌아 왔어요,” 난 대답했다. “하지만 엄마는 집에 머물

지 않을 수도 있어요.” 

  “언제 오셨다고, 테사” 

  “오늘이요,” 난 말했다. “우리 방금 돌아왔어요.” 

  “엄마한테 시간을 주렴, 테사, 시간을! 지금은 엄마가 보는 모든 

건 옛일을 떠올리게 하는 것일 테니까 말이야.” 

  “엄마는 소리지르면서 말했어요. 엄마는 아빠와 제가 오빠의 죽음

에 대해서 별로 신경 쓰지 않는다고 생각해요. 엄마는 스코트 오빠를 

가장 좋아했어요.” 

  버비는 내 손을 계속 토닥거렸다. “당연하지. 우린 항상 이 세상에 

없는 사람을 가장 사랑한단다. 그들을 사랑 하는 게 쉽단다. 옆에 있

는 사람을 사랑 하는 게 더 어려워 지는 거야. 그것은 뭐가 필요한

데...” 

버비는 자신의 팔로 커다란 구르는 원을 만들었다. “그 단어가 뭐

지?” 

  “기운요?” 난 아줌마가 팔을 돌리는 모습을 보며 맞춰 보았다. 

  “그래? 네가 내 마음을 읽었구나. 우린...” 버비는 자기 가슴 위로 

손을 꼭 쥐었다.  

  “엄마가 다시 기운을 차리지 못하면요?” 난 물었다. 
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 “너 같은 여자 아이와 네 아빠와 같은 남자가 있으면? 엄마는 기운

을 차리실 거야, 아가야. 음 그래. 엄마한테 시간을 주렴.” 

  난 확실히 알 수 없었다. 벌써 오랜 시간이 흘렀다. 난 그래도 가능

성이 있다는 말을 들으니 기뻤다. “어쩌면 내가 많은 것을 도와 줄 

수 있을 거예요,”난 말했다. 

  하지만 버비는 머리를 가로 저었다. “도움을 주는 건 좋지, 우리모

두가 도움이 될 수 있어. 하지만 너 때문에 슬픈 일이 일어 난 게 아

니야, 아가야. 넌 일어나는 일을 돌이 킬 순 없어. 너희 엄마는 너를 

사랑한단다. 넌 그 사실을 기억하면서 엄마를 도와 주렴.” 

  난 의자를 흔들며 그것에 대해 생각했다. 버비의 말이 옳았다. 오빠

가 죽은 이후 시간이 많인 흐른 것 같았지만 단지 6개월이 지났을 뿐

이었다. 당연히 엄마는 나를 사랑했다. 엄마는 아빠도 사랑했다. 엄마

는 단지 스코트 오빠의 죽음에 대한 슬픔 때문에 우리한테 관심을 쓰

지 못하는 것뿐이다.  

  아빠가 월요일 아침 일을 하러 나가자 마자 엄마는 워싱턴 은행과 

페어필드 회계회사에 전화를 걸어 엄마가 맡기로 했던 일을 할 준비

가 되 있다고 말했다. 내가 생각 하기론 엄마가 할 일이 많았을 것이

다. 한나와 내가 그날 오후 도서관에서 돌아 왔을 때 엄마는 서재에서 

일하고 있었다. 엄마는 주중의 나머지 날에는 미팅을 하고 있거나 아

니면 서재에 있었다. 

학기가 시작하기 전의 마지막 주였다. 어느 날 밤 우리는 저녁을 먹
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고 테이스티 프리즈에 갔다. 일전의 어느 날 밤에 우린 골드버그씨 가

족과 함께 공원에서 하는 마지막 여름 밴드 콘서트를 보러 갔다. 엄마

와 아빠는 엄마가 집을 떠나기 전보다 더 많이 대화를 하고 저녁식사

를 같이 만들었지만 두 분이 키스하는 모습은 보지 못했다. 골드버그

씨 부부는 키스를 많이 했지만 브리타니 베빈스는 한번은 나에게 자

신의 부모님은 절대 키스하지 않는 다는 얘기를 했었다. 그들은 엠마 

워시번의 부모님처럼 이혼 하지 않았다. 

  금요일에 신문 배달을 마치자 엄마는 학교 교복을 사준다며 나를 

데리고 나갔다. 엄마는 시장은 질색이었지만 우리는 영스터로 가려고 

시내 중심가를 걸어 갔다. 그 날은 엄마가 처음으로 내가 고른 모든 

것을 사게 허락해 주었다. 엄마는 심지어 내가 보라색 복사뼈까지 올

라오는 운동화를 사는 것도 허락해 주었다.  

  “네가 자라는 걸로 보아 이 신발이 크리스마스 때까지 맞으면 정

말 운이 좋은 거다,” 집으로 걸어 가면서 엄마는 말했다. “넌 아빠

처럼 키가 커.” 

  “엄마와 로다 이모도 크잖아요,”난 말했다. 

  “음, 내가 어렸을 때 난 아주 작았단다,” 엄마는 말했다. “엄마

는 나에게 간유를 먹였단다. 난 스코트와 같았어. 난 고등학교에 가서

야 키가 크기 시작했지.” 

  “코듀로이 재킷이 아직도 맞는 걸요,” 난 말했다. 

  “그것도 오래 가진 않을 거야,” 엄마는 대답했다. “그것도 아주 
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작아 지고 있어.” 

  “아담 케슬러는 나보다 키가 커요,” 난 말했다. “그리고 트루디 

아비드도 그래요.” 이건 사실이 아니었다. 트루디와 나는 키가 같았

다. 

  엄마는 날 쳐다 보았다. “테사, 넌 건강해! 키가 크고 건강해지는 

건 좋은 거야!” 

하지만 바로 그때 난 내가 작고 천식이 있었으면 하고 바랬다. 

 

  

“ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 93



등교 첫날 한나와 난 로다 이모의 가게에서 가져온 셔츠를 입었

다. 내 셔츠에는 흑등고래, 한나의 셔츠에는 긴 수염 고래 그림이 그

려져 있었다. 난 고메즈 선생님에게 주려고 프라빈스타운에 있는 소로

우의 오두막집이 그려진 엽서를 찾아 냈다. 엽서에는 이렇게 쓰여있었

다: 꿈은 우리의 인격을 이루는 시금석이다. 난 선생님이 이 말의 의

미를 안다는 걸 알고 있엇다. 

  브리타니 베빈스는 앞 계단에서 우리를 기다리고 있었다. “한번 알

아 맞춰봐!” 우리가 계속 걷는 동안 그녀는 외쳤다. 그녀가 약 오르

는 미소를 지을 때는 우리가 모르는 무엇인가를 자신만 알고 있다는 

뜻이다. “너희들 절대 믿지 못할 거야!” 

  “아마 그냥 믿지 못하는 거겠지,” 한나는 말했다. 

  “너 죽을 지도 몰라, 테사. 넌 진짜 죽을 지도 모른다고! 물론, 나

도 그녀를 좋아했지만, 하지만----“ 

  “말하든지 아니면 입 다물어.” 난 그녀를 응시했지만 그녀의 미소 

짓는 모습이 더 커졌다. 

  “미즈... 던... 선생님이... 돌아... 오시지... 않을 거래!” 

  난 그녀에게 조금의 만족해 하는 모습도 보이지 않았다. “ 그래

서?” 난 물었고 문 쪽으로 걸어 갔다. 

  “너 이유를 알고 싶지 않아?” 

  한나는 브리타니의 말을 듣기 위해 그녀와 같이 있었지만 난 계속 

걸어 갔다. 난 그 말을 믿지 않았다. 미즈 던 선생님이 돌아 오지 못
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한다면 나에게 미리 말을 했을 것이다. 브리타니 베빈스가 그 선생님

에 대해서 아는 거라곤 아무것도 없었다. 

  한나는 내가 있는 휴대품 보관소 에 따라 들어 왔다. “브리타니가 

말하는데 막판에 가서 미즈 던 선생님과의 재계약이 이루어 지지 않

았대. 그 애 말로는 뭔가 진짜 심각 한일이 있어야 그런 일이 있을 수 

있다는 거야.” 

 “예를 들면?” 난 물었다. 

  “가령 가게 물건을 훔치는 거 말이야. 브리타니는 그게 이유라고 

생각해.” 

  “그건 사실이 아냐,” 난 말했다. “미즈 던 선생님은 절대 그런 

일을 하지 않아. 브리타니 가 나쁜 말 하길 좋아한다는 걸 너도 알잖

아. 그 앤 머저리야.” 

  하지만 모든 사람들이 그 일에 대해 얘기 하고 있었다. 브리타니 옆

에 있는 누군가가 던 선생님이 롸이트 웰 문방구에서 주머니에 넣는 

계산기와 아주 가는 볼펜 몇 개를 가지고 나오다 잡혔다고 얘기했다. 

다른 아이들은 사람들이 선생님의 교육 방식에 대해 학교 이사회에 

불만을 제기 했다고 했다. 월터 플럼은 학교 이사회가 선생님이 적격

이지 않다는 걸 증명 하지 못하면 법적으로 선생님을 해고 할 수 없

다고 말했다. 그는 윤리적인 문제 때문이었을 수도 있다고 말했다. 아

담 케슬러는 월터에게 입다물라고 하면서 네가 지금 하는 말이 무슨 

뜻인지 모른다고 다그쳤다. 그는 머리가 반쯤 있는 사람이면 누구라도 
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미즈 던 선생님이 이 지구 상에서 선생님으로서 가장 적임인 분이라

고 얘기했다. 그 애가 그런 말을 했을 때 난 그 전보다 아담 케슬러가 

더 좋아졌다.  

  난 점심 식사 후에 음악 실로 들어 가기 전까지 그 누구의 말도 믿

지 않았다. 문 앞에서 목도리를 휘두르며 우리를 기다리고 있어야 할 

미즈 던 선생님은 그곳에 없었다. 어떤 음악도 흘러 나오지 않았다. 

모빌들은 여전히 천장에 매달려 있었지만 멕시코에서 온 마스크는 없

었다. 그 곳은 그저 우리에게 앉으라고 말하는 평범한 선생님 이 계시

는 평범한 교실일 뿐이었다. 그녀는 자신의 이름은 미시즈 버뱅크라고 

했고 음악 교습 방법인 오르프를 배웠다고 말했다.  

  “지금은 음악 시간이니까,” 그녀는 말했다, “우리가 함께 노래를 

하면서 수업시작을 하는 게 좋을 거 같아요. 자 그럼 우리 모두가 알

만한 노래를 누가 말해 볼래?” 

  월터플럼이 손을 들었다. “노를 저어라, 노를 저어라, 배의 노를 

저어라 요?” 

 “그래, 아주 좋았어!” 버뱅크 선생님은 월터가 잘난 체 하는 애라

는걸 모르고 있었다. 선생님은 애들을 두 그룹으로 나누고 우리가 마

치 보스톤 심포니 라도 되는 양 지도했다. 그 선생님도 미즈 던 선생

님이 가끔 그랬던 것처럼 장난으로 그러는 게 아니었다. 그리고 나서 

그녀는 그 바보 같은 노래를 이용 해서 우리에게 타-테이스와 타-

파-티피스 와 같은 오르프 방식을 우리에게 보여주었다. 미즈 던 선
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생님과 우리는 우리가 좋아하는 팝송과 모짜르트나 베토벤 같은 작곡

자들의 곡의 패턴을 비교 했었다. 다섯 살쯤이나 된 아이들이 아닌 이

상에야 “노를 저어라, 노를 저어라, 배의 노를 저어라” 와 같이 지

루한 자동차 여행에서나 부를 것 같은 노래를 아무도 부르지 않았다.  

  수업이 끝날 때쯤에 난 몸이 너무 아팠다. 나는 집으로 곧장 달려가

서 내방으로 올라갔다. 한나가 전화 했을 때 난 자는 척 했다. 난 다

시 음악 수업에 들어 가고 싶지 않았다. 난 머리가 아파서 숨을 제대

로 쉬기가 힘들었다. 아마 음악실에 있는 무언가에 알레르기가 있는 

것 같다고 한다면 핑계거리가 될 수 있을 것이다. 엠마 워시번은 체육

관에 있을 때 어떤 종류의 곰팡이에 알레르기가 있어 그 곳을 나간 

적이 있었다. 

  난 아빠가 집에 들어오는 소리를 들었지만 저녁을 먹고 싶지 않았

다. 몸이 계속 떨리는걸 멈출 수가 없었다. 난 겨울 잠옷을 찾아 입고 

이불 속으로 들어 갔다. 엄마가 올라와서 내 머리에 손을 대 보았다. 

“ 열은 없구나, 테사. 그런데 얼음처럼 차가워. 상한 음식을 먹었

니?” 

  난 머리를 저었다. 머리를 움직이니 아팠다. “그냥 피곤해요,” 난 

대답했다. 

  난 아빠가 전화 통화를 하고 나서 계단을 올라오는 발자국 소리를 

들었다. 아빠는 들어와서 내 침대의 모서리에 앉았다. 난 계속 눈을 

감고 있었다. 아빠는 내 손을 잡고 내 손가락 하나하나 만져 주었다. 
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아빠의 손길은 부드럽고 따뜻했다. 잠시 후에 아빠는 조용한 음성으로, 

“미즈 던 선생님 때문이니?” 라고 물었다. 

  난 아빠한테서 고개를 돌렸다. 

  “방금 제인 골드버그와 얘기 했단다. 제인이 말하길 미즈 던 선생

님이 학교를 그만 두셨다고 하던데.” 

  난 침을 삼키고 나지막하게 속삭였다, “관심 없어요.” 

  난 내 침대의 어느 한 쪽이 아래로 내려 가는 느낌을 받았다. 엄마

는 말하길, “선생님 때문에 아주 많이 마음이 쓰이는 게로구나. 그분

은 좋은 선생님이었고 너의 친구 기도 했잖니.” 

  “그분은 내 친구가 아니었어요.” 난 엄마와 아빠가 하는 대화 사

이에 신경질적으로 말했다. “친구라면 아무 말도 없이 떠나진 않아요. 

그분은 나에 대한 생각을 전혀 하지 않았어요. 난 그분이 미워요.” 

내 목소리가 높아져서 엄마한테 소리를 지르게 되었다. “난 그분이 

미워요.” 

  아빠는 무슨 말을 하려고 했지만 엄마가 아빠에게 하지 말라고 하

며 손을 내저었다. 엄마는 팔을 뻗어 나를 안으며 나를 엄마 곁으로 

가까이 끌어 안았다. “괜찮아, 괜찮아,” 엄마는 속삭였다. “괜찮아, 

테사. 괜찮아.” 

  엄마는 나를 한참 동안 안아서 앞뒤로 흔들며 달래 주었다. 내가 다 

울었다고 생각 할 때 난 또 울기 시작했다. 아빠는 화장지 통을 갖다 

놓고 내가 원하면 언제까지라도 함께 있을 것처럼 우리는 거기에 함
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께 앉아 있었다.  

  한참 후에 엄마는 말하길, “선생님에 대해서 말해 보렴, 테사. 왜 

선생님이 그토록 특별 했는지 말이야.” 

  난 미즈 던 선생님이 항상 웃던 대로 나에게 웃어 주는 모습을 떠

올려 보았다. “선생님은 엄마만큼 키가 커요. 그리고 그분은 엄마처

럼 빨갛고 긴 곱슬 머리를 갖고 있고 아주 초록빛이 도는 눈을 하고 

있죠. 어떤 날은 아주 조용 하고 슬퍼 보이기도 하지만 거의 그렇진 

않아요. 난 항상 선생님 곁에 있는 게 좋았어요. 난 선생님의 교실과 

음악도 좋았고 내가 느끼는 감정도 좋았어요. 선생님은 마치 선생님이 

내 맘속에 들어와 있는 것마냥 무슨 말을 해야 하는 지도 알고 있었

어요. 선생님은 항상 나는 새 모양의 작은 은으로 만들어진 머리핀을 

꽂고 있었어요. 가끔 그 핀은 선생님 주머니 위나 머리띠 아니면 소매 

자락에 있기도 했어요. 한번은 난 그걸 열심히 찾았어요. 그건 선생님 

바지의 접단에 있었어요. 그 분은 모든 사람에게 잘 대해 주었고, 심

지어 브리타니 베빈스에게도 그랬어요. 하지만 선생님은 내가 특별하

다고 느끼게 해 주었어요. 난 선생님이 대부분의 아이들을 그렇게 느

끼게 만든다고 생각 했어요.” 

  “마치 나의 미스 레이드 선생님처럼 말이구나,” 엄마는 말했다. 

“그 선생님은 내가 어렸을 때 우리 옆집에 살았었어. 내가 로다 언니 

에게 화가 나거나 부모님과 문제가 있을 때 난 그 선생님에게 갔단다. 

그 분은 우리 가족 모두를 좋아했지만 난 내가 특별 하다고 느꼈어.” 
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  “그 선생님한테 무슨 일이 생겼는데요?” 난 물었다. 

  “내가 열 두 살이 됐을 때 우리 가족은 먼 곳으로 이사를 했지,” 

엄마는 말했다. “그 분은 그 후 몇 년이 지나고 돌아 가셨어. 하지만 

난 아직도 그 선생님을 생각하고 내가 그 분을 생각 할 때 마다 난 

특별하다고 느낀단다.” 

  난 코를 풀었다. “어떻게 미즈 던 선생님이 나한테 한마디 말도 없

이 떠날 수가 있죠?” 

  “넌 트루로에 있었잖니,” 엄마는 대답했다. “아마 말할 기회가 

없었거나 어떻게 해야 할지를 몰랐을 거야. 어쩌면 나중에 말해 줄 수

도 있겠지. 우린 실제로 어떤 일이 있었는지는 모르잖아. 우리가 사랑

하는 사람은 완벽하지 않아, 테사. 어느 누구도 완벽 하진 않단다.” 

 “선생님이 물건을 훔치진 않았을 거예요,” 난 말했다. “그 분은 

그런 나쁜 짓을 할 분이 아니에요.” 

  “아니겠지.” 엄마는 내 머리를 쓰다듬어 주었다. “하지만 무슨 

일이 있었건 없었건 네가 미즈 던 선생님에 대해 알고 있는 것과 그 

분을 사랑한다는 사실은 변하지 않아.” 

  난 그 말에 대해 깊이 생각해 보았고 그 말이 사실이라는걸 알았다. 

  “내겐 그 분이 필요해요,” 난 속삭였다. 

  엄마는 날 다시 가까이 끌어 안았다. “나도 네가 그 분을 필요로 

한다는 걸 안단다, 테사. 네가 그분을 그렇게 필요로 하지 않아도 될 

만큼 엄마가 노력하마.” 
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  엄마와 아빠는 나에게 이불을 덮어 주고 나서 잘 자라는 인사의 입

맞춤을 해주었다. 내 눈이 막 감기기 전에 난 문간에서 부모님이 서로 

팔을 두르고 서 있는 모습을 보았다.  
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엄마는 내가 음악 시간에 들어 가지 않는 대신에 밴드 부에 들어 

갈 수 있도록 조치를 취해 주었고, 그래서 난 미시즈 버뱅크 선생님의 

타-테이즈를 하는 음악 수업에 들어 가지 않아도 되었다. 난 오보에

를 선택했다. 연주하기가 어려웠지만 난 그게 좋았다. 난 수요일 오후

마다 레슨을 받으러 와즈보로 컨서바토리에 갔다. 

  우리는 여전히 미즈 던 선생님에게 무슨 일이 있었는지 모르고 있

었다. 학교 이사회는 선생님의 개인 문제에 대해서는 언급 할 수 없다

고 말했다. 골드 버그 아줌마는 와즈보로 학교 이사회가 새로운 아이

디어를 내서 선생님의 입장을 난처하게 만들었다고 말했다. 아줌마는 

봄에 이사회에 출마 할 예정이었다. 

  엄마와 아빠는 10월에 슬픔에 대한 상담을 받기 시작했다. 월요일

마다 내가 골드버그씨 집에 있는 사이 부모님은 상담을 받으러 갔다. 

난 부모님과 함께 늦게 집으로 돌아 간 후 부모님이 서로 대화를 주

고 받는 모습을 보는 게 좋았고 그리고 나서 잠자리에 들었다. 가끔 

엄마는 울었지만 그것이 전처럼 나를 두렵게 만들진 않았다. 이제는 

엄마가 우리 곁을 떠나지 않을 거라는 점에 대해 확신이 들었다.  

  11월의 어느 따스한 오후, 엄마와 골드버그 아줌마는 골드버그씨 

집 앞 계단에 앉아 이야기를 하며 차를 마시고 있었다. 한나와 나는 

나뭇잎들을 쓸어 모아 커다란 더미로 만들었다. 내가 그 더미 중 한 

더미 위에 앉아 있을 때 엄마가 하는 소릴 들었다, “진실한 사랑은 

우리의 가치관과 어긋나는 진실에 위협 당하지 않는 다는 걸 깨닫고 

 102



있어요. 그렇다고 해서 어긋나는 진실을 무시하라고 하진 않아요.” 

  난 엄마랑 집으로 걸어 가면서 엄마가 한 말에 대해 계속 생각을 

하고 있었다. 우리가 거의 모퉁이에 왔을 때 엄마는, “너 아주 조용 

하구나. 무슨 문제 있니?” 라고 물어 보았다. 

  난 그렇다고 끄덕이고 나서 또 아니라고 고개를 가로 저었다. 난 엄

마에게 말하고 싶었지만 그럴 수 없었다. 그 말을 해서 다시 상황을 

악화 시키면 어떻게 한단 말인가? 

  엄마는 멈춰 서서 내 양 손을 잡았다. “뭐니, 테사?” 

  개미 한 마리가 보도에 있는 작은 빵 부스러기를 끌고 있었다. 난 

개미가 틈 사이로 사리질 때까지 지켜 보았다.   

  “알고 있었어요,” 난 속삭였다. 

  엄마는 몸을 구부렸다. “뭐라고? 알고 있었다고?” 

  난 고개를 끄덕였다. 

  엄마는 자신의 뺨을 내 뺨에 갖다 대었다. “뭘 알았다는 건데?” 

엄마는 상냥하게 물어 봤다. 

 “오빠가 그 날밤 케빈 오빠와 나간다는 거요.” 

  난 그 말을 한적이 있었다. 난 엄마에게 그 말을 했었다. 

  엄마는 그다지 화난 것 같지 않았다. 엄마는 계속 뺨을 갖다 대며 

중얼거렸다, “아, 우리 아가! 아, 테사야.” 

  엄마는 몸을 세워 나를 보았다. “너 이제까지 혼자서 계속 그 생각

만 하고 있었던 거니? 왜 말 하지 않았어?” 
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  “난 오빠 일을 고자질 하고 싶지 않았어요,” 난 말했다. “오빠가 

나한테 화내는 게 싫어서요.” 

  “물론 그랬겠지,” 엄마는 말했다. “엄마도 그걸 이해 한단다. 나

도 큰 언니가 있었어.” 

  “하지만 오빠는 죽었어요,” 난 말했다. “만약 내가 말했더라면 

오빠가 죽지 않았을 지도 몰라요.” 난 울기 시작했다. 

  “아, 아니야, 테사!” 엄마는 말했다. “아니, 아니, 아니야! 스코트

는 나간다고 얘기 했었어. 난 진실에 대해 알기 보다는 스코트의 말을 

더 믿고 싶었어. 그게 내가 제인 이랑 하던 말이었어. 게다가, 스코트

가 무슨 일을 하는지 알아야 하는 건 엄마 아빠의 몫이지 네가 해야 

할 일이 아니야. 그리고 그건 스코트의 책임이기도 했어. 아, 테사, 어

떤 일도 너의 잘못이 아니야.” 

  엄마는 내 눈물을 닦고 내가 어렸을 때 그래 주었던 것처럼 화장지

를 잡고 내 코를 풀어 주었다. “그렇게 생각 한다고 말해 주렴, 테사. 

이해한다고 엄마한텐 말해봐.” 

  난 고개를 끄덕였다. “알았어요,” 난 대답했다. 난 엄마에게 미소

를 지어 보였다. “전 괜찮아요.” 

  난 괜찮았다. 난 미즈 던 선생님이 스코트 오빠의 죽음이 내 잘못이 

아니라고 생각 한다는 걸 알고 있었다. 아빠도 그렇게 생각할 거라고 

여겼다. 하지만 난 그날 오후가 되어서야 엄마가 그 일에 대해 어떻게 

생각하는지 확실히 알 수 있었다.  
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“나이가 들어 가는 것을 빼고,” 버비는 나에게 말했다, “인생

에서의 모든 것들이 두 발짝 전진했다가 한 발짝 후퇴 하는 거란다.” 

그 날은 12월 5일이었고 스코트 오빠의 생일이 되기 하루 전날 이었

다. 내가 신문 배달을 하는 많은 집들은 이미 크리스마스 등 장식을 

해놓았다. 

 “모든 사람들이, 전 세계에 있는 모든 사람들이 가장 어두운 시기

에 불을 밝힌단다,” 버비는 말했다. “내가 생각 하기에 그건 아주 

용감한 행동이야. 아가야. 그건 희망이지. 넌 나무에 등을 달고 난 내 

장식 촛대에 양초를 꽂아 놓듯이 말이야. 우리는 모두 이 어두운 시대

에 빛을 만들고 있어.” 

  “올해에도 그럴지는 확실히 모르겠어요,” 난 말했다. “엄마는 오

빠의 생일이 다가오니 또 다시 조용해졌어요. 상담하러 가는 것 조차 

도움이 되지 않아요.” 

  그때 버비가 두발 짝 전진 하고 한발 짝 후퇴한다는 말을 했었다. 

“특히 그렇게 슬픔에 빠져 있을 땐,” 그녀는 말했다. “우리는 살아

가는 법을 배우지만 날이 밝아 오고 아마도 몇 년 후에 우리가 어떻

게 살아 왔는지 잊었다고 생각하지.” 

  다음 날 아침 아빠는 작업실에서 시간을 보냈다. 아빠는 아무것도 

만들지 않고 그저 나무조각을 정리하고 도구를 청소하고 있었다. “오

늘 계획 세워 논거 있니?” 아빠는 내가 계단에 앉아 아빠를 쳐다 보

자 이렇게 물었다. 
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  난 고개를 저었다. “아니요.” 

  “어쨌든 겪어 내야 할 날이 왔구나,” 아빠는 말했다. “엄마가 전

화로 로다 이모와 얘기를 끝내면 우리 다같이 나갈 생각을 하고 있는

데. 플럼 아일랜드로 가서 물가 옆을 걷다가 점심 먹기에 좋은 장소를 

찾는 거 말이야. 어떠니?” 

 “저 여기에 그냥 있어도 되요? 골드 버그 아줌마와 한나가 제가 

와도 괜찮다고 하면요?” 부모님이 어딘가로 갈 계획이라면 나한테도 

계획이 있었다. 

  엄마와 아빠가 떠나자 난 위층으로 올라가서 속옷이 들어있는 서랍

을 열어 차(茶)통을 꺼냈다. 오빠가 나에게 준 반지가 지금은 내 새끼 

손가락에도 맞지 않았다. 난 드러몬드 할아버지와 할머니가 내게 준 

목걸이에서 로켓을 떼고 반지를 끼운 후 목에 걸었다. 

  한나가 왔고 우리는 땅콩 버터를 바른 바나나 샌드위치를 만들었다. 

그리고 나서 우리는 다락방으로 가서 크리스마스 등을 꺼냈다. 

  “우리끼리 해도 너의 부모님이 뭐라고 하지 않을까?” 한나는 엉

킨 줄을 풀면서 물었다. “너희 부모님도 도와 주고 싶어하지 않을

까?” 

  “부모님을 깜짝 놀라게 할거야,” 난 말했다. “우린 보통 오빠의 

생일이 지나고도 더 기다렸었어. 하지만 올해의 크리스마스 장식은 지

금 해야겠어.” 

  장식 하는데 오랜 시간이 걸렸다. 우리는 연장 코드를 찾아야 했고 
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그리고 나서 피쉬맨스 가게에 가서 전구를 몇 개 사야 했다. 우리는 

창문 안에 양초를 놓았다. 우리는 현관 앞에 있는 나무 덤불 이곳 저

곳에 하얀 작은 전구로 장식해 두었다. 어두워지기 시작할 때쯤 모든 

것이 준비 되었다. 

  한나와 나는 우리 부모님이 돌아 왔을 때 그게 얼마나 멋지게 될지 

보기 위해 밖으로 나가 보도 위에 섰다. 한 차가 진입로에 들어 가기 

전에 멈춰 섰다. 짧은 순간에 난 큰 실수를 저질렀을 까봐서 무서웠다. 

그리고 나서 아빠는 창문을 내렸는데 내가 장식을 한 게 잘못 한 게 

아니 란걸 알 수 있었다. 

  부모님은 보도로 나와 우리와 함께 섰다. 엄마의 눈가에 눈물이 고

여있었다. “제법인데, 테사,” 엄마는 속삭였다. “어떻게 알았니?” 

  “버비가 그러는데 어두울 때 빛을 밝히는 게 중요하데요. 그 때 가

장 빛을 발한 데요.” 

  “정말 그렇구나.” 엄마는 한 쪽 팔을 나한테 두르고 다른 팔은 한

나한테 둘렀다. “너희 식구도 부르자꾸나, 한나, 너희 부모님도 너희

가 해 논 작품을 좋아하실지 보자꾸나. 우린 피자를 좀 주문하고 말이

야.” 

 

 

그레디 앨런 은 항상 그랬던 것처럼 크리스마스 이브에 잠시 왔다 갔

다. 현관문 벨이 울리고 그레디 오빠가 그곳에 있었다. 엄마는 그의 
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몸이 으스러질 정도로 그를 안았고 아빠도 그랬다. 그레디 오빠는 개

의치 않는 것 같았다. 엄마는 그레디가 와준 게 엄마에게는 최고의 선

물이라고 말했다. 

 나에게 최고의 선물은 골드 버그 아줌마가 하누카 축제의 첫째 날 

밤에 나에게 준 사진이었다. 그 사진은 미즈 던 선생님과 내가 육상 

대회에서 찍은 것이었다. 미즈 던 선생님의 손은 내 어깨에 있었고 우

리는 서로를 바라보고 있었다. 골드 버그 아줌마는 픽처 퍼펙트에서 

산 나무로 만든 사진틀에 그 사진을 끼워놓았다. 다음날 엄마는 나를 

데리고 그 곳에 갔고 나는 오빠와 내가 세다 스웜프에 있는 나무에서 

찍은 사진을 끼워놓을 액자를 샀다. 난 그 사진들을 내 침대 옆에 있

는 탁자 위에 두었다. 

  로다 이모는 크리스마스가 지나고 나서 그 다음 주 동안 우리 집에 

머물렀다. 새해가 되기 전날 밤에 엄마와 아빠는 버비와 골드버그 씨 

가족을 저녁 식사에 초대 했다. 아빠는 삶은 연어를 만들고 엄마는 브

로콜리 수플레를, 로다 이모는 다섯 가지 맛이 나는 밥을 짓고 한나와 

나는 브라우니 선데를 만들었다. 음식을 먹기 전에 엄마는 잔을 들어 

골드 버그 씨 가족과 버비에게 건배를 들었다. “고마워요,” 엄마는 

말했다. “네,” 아빠도 말했다. 로다 이모도 말했다 “건배, 건배!” 

 모든 사람이 떠난 뒤 난 내 머리를 엄마무릎에 베고 다리는 아빠의 

무릎에 얹은 채 소파에 누웠다. 엄마는 타는 장작불을 보며 내 머리를 

가지고 장난 하고 있었다. 아빠는 웬델 베리가 쓴 책을 우리에게 읽어 
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주고 있었다. 

  로다 이모는 안락 의자에서 반쯤 잠들어 있었다. “난 못 갈 것 같

다,” 이모는 아빠가 책을 다 읽자 이렇게 말했다. 이모는 열 시에 친

구를 만나 춤을 추러 가기로 되 있었다. 

  “로다 언니,” 엄마가 말했다. 엄마의 목소리는 낭랑 했다. “저길 

봐.” 

  “뭐?” 로다 이모는 여전히 불길을 보고 있었다. “테사의 손을 

봐.” 로다 이모는 하품을 했다. “그게 어쨌는데?” 

“손을 잡고 있는 모습 말이야. 전에는 전혀 알지 못했었어. 내가 

손을 잡고 있는 모습이랑 같아, 델 고모와 아빠가 하는 식으로 말이야. 

약지랑 새끼 손가락 사이에 엄지를 끼워 놓고 둥글 게 말았잖아.” 

  모두가 내 손을 바라 보았다. “그래, 뭘 알아 냈는데,” 로다 이모

는 말했다. “진짜 앤드류 집안사람이라는 표시야. 난 생각 나면 저

런 식으로 손을 잡으려고 노력 했었어.” 

  아빠는 나에게 윙크를 했다. “저 손은 아마도 앤드류 집안의 손이

겠지만 눈 만큼은 영락 없는 드러몬드 가의 눈이라고 말하고 싶군.” 

 “그래요,” 엄마는 말했다. 엄마는 아빠를 보며 미소 지었다. “저 

아름다운 눈, 그리고 앤드류 가의 손. 테사는 우리 딸이에요, 맞아

요.” 
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